



XLV г.

№ 13

ПОЛИТИКИ И СОВРЕМЕННОЙ ЖИЗНИ.

г. XLV

1914

Выходитъ ежедневно (52 № въ годъ), съ прилож. 40 кн. „Сборника“, содерж. соч. В. Г. Короленко, А. Н. Майкова и Эдмонда Ростана, 12 книгъ Литературныхъ и популярно-научныхъ приложений, 12 №№ „Новейшихъ модъ“ и 12 листовъ чертежей и выкроекъ.

Выданъ 29 марта 1914 г.

Подписная цѣна съ дост. и перес. на 1/2 года 4 р., на 1/4 года 2 р.

Цѣна этого №—15 к., съ перес. 20 к.

Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій В. Г. Короленко“ нн. 7.

**Продолжается подписка на „НИВУ“ 1914 г.**

Старый домъ и его обитатели.

Повѣсть С. Караскевичъ.

(Окончаніе).

VIII.

На другой день послѣ похоронъ, прощаясь со мною, Катерина Егоровна сказала:

Милый младенецъ, не приходи, пока не напишу. Съѣдутся наслѣдники, ждемъ брата Павла Егоровича... Мужъ мой въ городѣ появился. Вообще будетъ большая и потератительная возня, неизбежная всюду, гдѣ люди деньги дѣлать...

Съ Ваней я не простилась. Я видѣла его на похоронахъ только издали, и въ его глазахъ мнѣ почудилось выраженіе той же за- таенной, непоправимой и нескрутимой, вины, какая жила въ моей

душѣ. Прошла недѣля, другая... Свѣтлый праздникъ я провела дома, и, когда мама провожала меня на вокзалъ, въ нашемъ саду зацвѣтала сирень и пахло смолистымъ ароматомъ бальзамическихъ тополей.

Со станціи я поѣхала прямо въ гимназію, чтобы не пропускать уроковъ. Святая была поздняя, и до экзаменовъ времени оставалось немного. Въ классѣ было много новаго: Егта Эйгоръ послѣ праздниковъ не вернется, выходитъ замужъ за богатаго пивовара Габеля. Всѣхъ насъ на свадьбу просить.

Неожиданно перевели въ другой городъ любимого учителя



А. Рябушкинъ. Распятіе. (Эскизъ къ картинѣ, находящейся въ Третьяковской галлерей, въ Москвѣ).







остатки, что и венчалъ на ней у... — П Анна  
Она была раба, свляла и рущечия зарелочки  
в сѣтѣ сѣтѣй комнаты на за-  
тому ребѣ... у.

да мнѣ было воз-  
Егоровна ска-

льшкомъ. Чадущко  
лько открываются  
ихъ ради стѣна.ла.  
ь — не отъчай ни

изъ калитки, я  
ротъ челоуѣка, одѣ-  
шю фуражку съ ко-  
же всталъ и пошелъ

на г... евна, что вы  
друзья... шей ма-

живленіи смѣрѣла на него: откуда этотъ  
иди в ше... родіе... оей до-

ой. — казѣсь проѣхавшій мени Ма-  
каръ... ови... нежд. нани. А коли что—  
и мѣ буди... а прика... звать, самъ  
и менистеръ... Гдѣ съ нимъ и

ори, гостя... ребенка не могли трогать.  
Чѣмъ бы мѣла... шель и... на свое мѣсто.

Тамъ, идѣла я его... р... приходя къ Стебаковымъ, и  
дѣлать Катерина Егоровна... роваясь со мною, спраши-  
ла а короче:

Видала?

Видала.

Сидитъ.

Сидитъ.

Хорошо.

Да... очень хорошѣ... выскій, гибкій, съ волнистыми,  
мнѣми волосами чуть пропущенными зобровою просѣдою. По всего  
мнѣ... бытъ... потные... душкой и покорной тоски, кото-  
мнѣ... бытъ... на... рхія окна молчаливаго дома.  
мнѣ... бытъ... похожъ на рыцаря Тоггенбурга, и я сказала  
томъ Катеринѣ Егоровнѣ, потому что моей любимой мечтой



Н. Прокофьевъ. Мостъ въ паркъ.

теперь было увидѣть ихъ вмѣстѣ. Недобрая улыбка пробѣжала  
по ея губамъ:

— Подожди, младенецъ. Теперь ужъ не долго придется ожи-  
дать заключительной главы этого чувствительнаго романа.

По недѣли шли, а онъ все сидѣлъ на скамьѣ у воротъ, побѣд-  
нѣвшій, весь какой-то истонченный и напряженный въ своемъ  
ожиданіи.

— Катерина Егоровна, — заговорила я какъ-то несмѣло  
послѣ ея обычныхъ вопросовъ: — отчего Егоръ Капитонычъ не  
предложитъ „ему“ денегъ? Онъ вѣдь бѣдный.

— Бѣдный, да, къ сожалѣнію, не глупый. Ни на какія суммы  
не соглашается и говорить, что ему нужна только я одна, безъ  
всякихъ денегъ, отлично понимая, что вымучить изъ меня все,  
если я опять попаду въ его руки.

— А можетъ-быть?..

— Что можетъ-быть?

Я хотѣла сказать: „онъ лю-  
бить“, но было въ лицѣ Кате-  
рины Егоровны что-то, не давшее  
сказать слову. Черезъ минуту  
она сказала со вздохомъ:

— Очень водлая вещь  
деньги!... — Это было ея любимое  
присловье.

Шли осенніе дожди. Егоръ  
Капитонычъ велѣлъ выпилить  
доску изъ приворотной дуги и  
выкопать тумбы для починки  
тротуара.

Человѣкъ сидѣлъ теперь врямо  
на землѣ, подогнувъ острѣя  
колѣни къ подбородку, и каш-  
лялъ. И разъ, подходя къ стеба-  
ковскому дому, я увидѣла толпу  
народа у его запертыхъ воротъ.  
Тутъ были мѣщане изъ Слободки,  
школьники съ клесчатými сум-  
ками черезъ плечо, монашки съ  
блудливо-любопытными лицами  
и множество всякаго люда, бе-  
рущагося невѣдомо откуда даже  
въ самыхъ глухихъ мѣстахъ, въ  
часы народныхъ бѣдствій и улиц-  
ныхъ скандаловъ. Отъ Диорян-  
ской улицы съ крикомъ бѣжали

Н. Прокофьевъ. Базаръ около церкви.



Н. Прокофьевъ. Каменноостровскій дворецъ. Въѣздъ.

люди, и впереди вѣхъ два будочника, придерживавшіе на бѣгу  
свои тесаки-селедки. Въ широкомъ кругу разступившейся толпы  
тощій, высокій человѣкъ, въ рваной, липнотей розовой рубахѣ и  
опоркахъ на босу ногу, коверкался и ломаясь, отдиравъ „камарши-  
скаго“, подиравъ высокими, рвущимися отъ напряженія, голосомъ:

„У купеческихъ воротъ  
Чортъ сапожника деретъ.  
Онъ за то его деретъ,  
Что онъ дорого беретъ  
За набойки двѣ копейки,  
Голенища пита-чокъ!..“

И, сорвавъ съ головы рваный картузь, онъ лихо бросилъ его  
оземь, потомъ поднялъ и пошелъ по кругу, выкрикая: — Добрые  
люди! Накормите Христа ради голоднаго, чтобы онъ не водохъ,  
какъ собака, на глазахъ своей миллионерки-жены...

Въ картузь посыпались копейки. Человѣкъ подхватыва-  
валъ ихъ на лету, и сквозь дыру на его плечѣ жалко свѣтилось  
нѣжной желтизной слоновой кости дряблѣе, пухлякое тѣло. Бу-  
дочники тѣмъ временемъ приня-  
лись разгонять толпу:

— Проходи! Проходи! На эти  
дѣла смотрѣть не приказано.

И лонкимъ обходомъ подобра-  
вшись сзади, схватили плясуна  
за руки, — и вдругъ безумный  
крикъ огласилъ улицу:

— Катя! Катя! Царица моя!  
Что ты дѣлаешь со мною?..

Потомъ слышались дикія  
угрозы и скверная брань... И  
долго долегалъ издали выкрики:

— Поминиши!.. Ножъ  
всажу!.. Ты дѣтей моихъ подъ  
сердцемъ выносила!

Толпа разошлась не сразу.

— Знать это Стебаковский бу-  
туетъ, — сообщалъ кто-то.

— Известно, изъ благород-  
ныхъ, стыда въ глазахъ нѣту, —  
пояснялъ другой.

— Ну, и ловокъ же пля-  
сать, — умилялся простодушный  
слобожанинъ...

— Шутъ те возьми, да и со-  
вѣтъ, — говорили старуха, ути-  
рая смѣшливый слезы.

Въ бабушкиной комнатѣ, спря-

тавшись за занавѣску, стояла Катерина Ег-  
оровна. И, когда обернулась на шумъ моихъ ша-  
говъ, — ея прекрасное и гордое лицо было все  
залито безпомощными, жалкими слезами.

Х.

Много дѣтъ прошло, прежде чѣмъ мнѣ дове-  
лось опять увидѣть родныя мѣста. Я ѣхала мимо  
по дѣлу, но когда увидѣла на горѣ надъ поем-  
ными лугами знакомыя улицы и мостъ и строй-  
ныя башенки старинной обители — неодолимо  
силой потянуло взглянуть на городъ: точно моло-  
дость моя стояла тамъ, въ одномъ изъ его тихихъ  
закоулковъ, и звала меня все простившей, ясной  
улыбкой. Съ вокзала я поѣхала на извозчикѣ,  
узнавая и не узнавая милыя мѣста: — вонъ со-  
боръ, вонъ скверикъ съ чахлыми, какъ прежде,  
кустами акацій, вонъ большая вывѣска пивовара  
Габеля, на свадьбѣ котораго съ бѣлокурой Еттой  
я была дружкой. Въ женской гимназій, должно-  
быть, шель экзамены: окна „нашего“ класса  
стояли открытыми, и изъ моего мѣста сидѣла  
дѣвушка съ распущенной длинной косой. И на  
мгновенье странное ощущеніе охватило меня:  
показалось, что это я сижу тамъ, рѣшая алге-  
браическую задачу и сидѣя мимолетнымъ, без-  
участнымъ взглядомъ за сѣдой женщиной, про-

ѣхавшей мимо.

Въ гостиницѣ, наскоро умывшись, я пошла въ контору и сиро-  
сила несмѣло:

— Не можете ли мнѣ сказать, живетъ ли въ городѣ кто-  
нибудь изъ семьи Стебаковыхъ?

И слышался мнѣ уже печальный отвѣтъ, какіе все чаще и чаще  
слыхала я теперь, спрашивая о старыхъ друзьяхъ.

По красное лицо конторщика осклабилось въ широкую, восты-  
тельную улыбку, и онъ отвѣтилъ угодливо и торопливо:

— Помилуйте, сударыня! кому же и жить!.. Первая лица у  
насъ въ городѣ!

— Егоръ Капитонычъ?

— Нѣтъ, — сынокъ илий. Павелъ Егоровичъ. А та-  
скоро послѣ войны умерли. Я и не знаю.

— Быть-можетъ, знаете что-нибудь о Катеринѣ Егоровнѣ?

— Какъ не знать!.. Первая по филантропической ча-  
во всемъ городѣ, такъ что даже сама губернаторша у насъ



Н. Прокофьевъ. Гостиница.









В. Полъновъ. „Вошли на Голгоу“.

Были мои предки важными панами  
И рѣкой холодною проливали кровь,  
А другіе въ Сѣчи были казаками  
И вельможныхъ часто вѣшали пановъ.  
Чаровницы-панни при дворѣ въ Варшавѣ  
Заставляли биться сердце короля,  
Заставляли часто забывать о славѣ,  
И стонала стономъ польская земля.  
А потомъ въ костелѣ передъ езуитомъ  
Подъ сурдинку томою каялись въ слезахъ  
О грѣхѣ невольномъ, тайною повитомъ,  
О крулевскихъ нѣжнихъ, бархатныхъ рѣчахъ...  
А въ степи широкой, за Днѣпромъ рѣкою,  
Тамъ бродяга-вѣтеръ да плакунъ трава,

Какъ лихіе братья, ссорясь межъ собою,  
Тихо шепчутъ звѣздамъ вѣщія слова.  
И, прищурясь, звѣзды смотрятъ въ буераки,  
Гдѣ, у темной балки, слышенъ плескъ волны,  
И лепечутъ вѣтру: это—гайдамаки  
Снаряжаютъ къ туркамъ быстрые челны.  
И несутся чайки, волны разсѣкая,  
Смѣло сквозь пороги старого Днѣпра,  
И играетъ смертью шайка удалая  
Съ самой темной ночи, съ ночи до утра.  
Оттого-то сердце мнѣ гнетутъ вериги  
Нашнихъ сѣрыхъ будней, нашихъ тусклыхъ дней.  
И душѣ милѣе панскія интриги,  
Иѣсни гайдамаковъ, ширѣ родныхъ степей.  
Наталія Грушко.

### Весна.

Разсказъ Николая Черешнева. Перепечатка воспрещается.

I.  
Да, не спится сегодня Юркѣ. Не спится, бѣдному. Ворочается съ боку на бокъ, тонетъ въ рытвинахъ старомоднаго дивана.—и улечься-то въ нихъ пытается поудобнѣе и глазенки-то тревожные закрываетъ, а уснуть все никакъ не можетъ.  
Не спится? Милый ты мой Юрка.  
И душно, и жарко, и большая бабкина подушка нагрѣлась, какъ яйцо на солнцѣ. Юрка давно ужъ и окно распахнулъ настѣжъ, думалъ: авось прохладнѣе будетъ,—а нѣтъ—все жарко.  
А тутъ еще нянька. Вотъ глупая старуха. Совсѣмъ ужъ, кажется, изъ ума выжила на старости-то лѣтъ. На вотъ тебѣ, додумалась-таки. Подсунула, старая, Юркѣ вмѣсто тканеваго одѣяла теплое, да еще стеганое.  
Заснешь вѣдь тутъ,—какъ же, держи карманъ шире. И точно онъ мерзлякъ какой, подумаешь. Да, ей-Богу. Совсѣмъ, старая грѣхоподница, изъ ума выжила. На вотъ тебѣ, додумалась Аграфѣна Ивановна, сообразила.  
Лежитъ Юрка съ открытыми глазенками. Блуждаютъ темные тревожные глазенки по выбѣленнымъ стѣнамъ кабинета. Должно-быть, къ Пасхѣ бѣлили,—отрывается Юрка отъ своихъ думъ, смотритъ на черные переплеты оконныхъ рамъ на бѣлой стѣнѣ.  
Свѣтло въ кабинетѣ, какъ днемъ,—и ночь только спать не даетъ, а тоже вѣдь ночью называется. Уставилась чего-то, смотреть въ окна дѣдови кабинета, серебряная, безпкойная. И душная.  
Ну? Ну, чего ова только сюда, спрашивается, и-смотришь? Дѣдовъ кабинетъ, скажешь, не видала? Да? Ну, посмотри, посмотри, ничего. Слава тебѣ Господи, кажется, вѣдь ужъ видывала да перевидала, а все неймется, все — посмотреть надо. Слово малый ребенокъ. Да что, въ самомъ дѣлѣ.  
Душно.  
И соловьи спать не даютъ. Свищутъ, разбойники, якорь ихъ побери. Слово съ цѣпи сорвались. Что-то ужъ слишкомъ, кажется, они сегодня поразсвистались. На пошутать ли пойти?  
А весело...  
Взять въ передней дѣдову сучковатую палку съ загнутой ручкой, вылезти въ одной рубашонкѣ въ окно, на террасу, промчаться босикомъ по песку аллеи къ старымъ яблонямъ, нагрнуть на разбойничій притонъ.  
— Кыш... Кыш... вы... Разбойники! — шарахнутся соловьи вразсыпную, какъ очумѣлые, зашуршатъ по листьямъ,—забрызжетъ въ лицо роса съ яблоневаго цвѣта. Хорошо... — Распѣлись. Шеромыжники. Только спать мѣшаете.  
Любить Юрка шуталъ соловьевъ, а нѣтъ—и соловьевъ сегодня шутать не хочется, пѣсь съ ними. Нехай ихъ поютъ. Вѣдь, какъ-никакъ, а Юрка долженъ сознаться: любить онъ ихъ, разбойниковъ. Какъ-то тихо, грустно бываетъ въ старомъ фруктовомъ саду, когда соловьи перестаютъ пѣть.  
Смотрятъ въ окна цвѣтущія вѣтви отдаленныхъ яблонь, кажутся въ лунномъ свѣтѣ какими-то сказочно-бѣлыми шатрами. Порой украдкой заглянетъ въ окно, словно загулявшій парубокъ къ сонной дивчинѣ, неслышимый шутоватый вѣтерокъ, бережно донесетъ Юркѣ застѣнчивый ароматъ яблонь. Нанесетъ порой сладкой сирени.  
Не спится.  
На сѣбѣ гдѣ-то, кажется, совсѣмъ такъ далеко-далеко, бьетъ караульщикъ въ свою чугунную доску.  
Откликнулись въ сосѣдней столовой старинные часы съ кукушкой, пробили-прохрипѣли: двѣнадцать. Двѣнадцать разъ что-то неразборчивое прокашляла спросонья безголосая отъ старости кукушка и опять спряталась, захлопнула за собой маленькое окошечко, точно кассирша въ захудаломъ провинціальномъ театрѣ.

Перевертываетъ Юрка согрѣвшуюся подушку, ложится на холдную сторону наволочки, думаетъ—такъ скорѣе уснетъ. Быстро-быстро нагрѣвается подушка отъ разруганныхъ Юркиныхъ щекъ. И лицо горитъ. Нѣтъ, не спится.  
— Душно,—устало вздыхаетъ-томится Юрка, ворочается съ боку на бокъ въ рытвинахъ стараго дивана.  
Бѣдный ты мой Юрка. И счастливый...  
II.  
Тихо-жадно проскрипѣла старая дверь. Заглянула-пролилась въ кабинетъ робкая, дрожащая волна свѣта.  
Зачѣмъ-то пришелъ дѣдъ, высокій полный старикъ въ сѣромъ фланелевомъ халатѣ, съ красными фланелевыми лацканами и красными обшлагами. Осторожно, закрывая свѣчу рукой, словно въ Великій Четвергъ возвращаясь изъ церкви, неслышно вошелъ въ кабинетъ. Отдѣлилась отъ дѣда, заколыхалась на бѣлой стѣнѣ большая, распылчатая тѣнь старика.  
Думалъ: спитъ Юрка,—нѣтъ, не спитъ, шельма.  
Свѣча ласково освѣщаетъ добродушное румяное лицо дѣда съ двойнымъ бритымъ подбородкомъ, съ сѣдыми хохлатыми усами, играетъ на сѣдыхъ бровяхъ, дрожащимъ свѣтомъ отливаясь на сѣдыхъ курчавыхъ прядяхъ завидно-сохранившихся волосъ, льнетъ къ обнажившейся изъ рубашки волосатой груди.  
— Снй, разбойники!—гудитъ, какъ шмель, старина.—Окно-то еще зачѣмъ открылъ?  
— Жарко,—закрывается ручонкой, жмурится Юрка отъ свѣта.  
— Разжарило тебя. Простудился, что ли, захотѣлъ?  
— Не простужусь,—нехоты, вяло отдѣливается Юрка отъ разговора.  
— Смори, „не простужусь“. Охъ, Юрій Петровичъ, Юрій Петровичъ, неладное что-то съ тобой,—озабоченно качаетъ головой дѣдъ, садится къ Юркѣ на диванъ:—Ну-ка, подвинься малость. Ужъ не боленъ ли ты, на самомъ дѣлѣ? Батюшки, голова-то понь вѣдь какая горячая. Не принять ли тебѣ на ночь-то хины? А?  
Молчитъ Юрка, словно не о немъ и рѣчь идетъ, смотритъ куда-то въ сторону темными тревожными глазенками.  
— Прими, Юрій Петровичъ,—пропотѣешь ночью, все какъ рукой сниметъ. А ну какъ расхвораеться? — пугается дѣдъ:—да еще помрешь, сохрани Господи. Что тогда?  
— Ну, оставь, дѣдъ,—какимъ-то убитымъ голосомъ тянетъ Юрка.  
— Что я тогда твоему-то полковнику скажу?—не унимается старикъ.—Куда ты, скажешь, старый хрычъ, у меня кадета-то дѣвалъ? Не сберегъ? Вѣдь жалко, поди, отцу-то будетъ. А? Да и мнѣ-то будетъ жалко,—любовно гладитъ дѣдъ Юрку по спинѣ.  
— Ну, и прекрасно,—сердито-сдерживается Юрка, понимаетъ теперь, куда гнетъ дѣдъ, слышитъ лукавыя смѣшники въ голосѣ старика.  
— Ну, ну. Не сердись, печонку испортишь,—миролюбиво хлопываетъ старикъ Юрку сквозь рубашонку по извѣстному мѣсту, поднимается съ Юркинаго дивана.—Экой ты какой, братецъ, характерный. Ужъ и пошутить-то съ тобой нельзя.  
Помолчалъ Юрка, ничего не отвѣтилъ.  
— Охъ, дѣла, дѣла,—лукаво вздыхаетъ румяный дѣдъ, бредетъ къ желтенькому книжному шкапу въ простѣнкѣ оконъ.—Дѣла, какъ сажь бѣла. Ну, ничего. Ты, Юрій Петровичъ, не робѣй. На те ты и кадетъ. Оно хоть и маленький, а все-таки, глядишь, кадетъ,—роется старикъ въ книжномъ шкапу.  
Молчитъ Юрка. Ни слова.  
Чернѣютъ на каламянковой наволочкѣ курчавые волосы. Тонетъ маленькая голова въ большой пуховой подушкѣ. Не мигаючи смотреть передъ собой темные смѣшленные глазенки, смотритъ и



ничего не видеть, горять и сверкают затаенной тревогой. Разгорбился, как маков цвет, румянец на смуглой щеке.

Жарко. На пол сползло с дивана бабино стеганое одеяло. Устало вздохнуть порой, думает Юрка свою весеннюю назойливую думу и ничего-то придумать не может.

Порылся дядя в желтеньком шкапу, нашел какую-то зелененькую засаленную брошюрку по садоводству, затворил шкап. Подобрал полы длинного халата, пошел к себе. Замаячила на белой стене знакомая тень.

Опять остановился перед Юркой. — И хоть бы ты постыдился, бездельник. А? Пожалел бы чужое-то добро, — качает головой дядя.

— Гдѣ у тебя одеяло-то? Смотри, бабка увидит, она тебѣ... Моли Бога, что спит.

Не шевельнулся Юрка. — Ой, Юрка, Юрка, — покачал головой дядя, нечего дѣлать, — покряхтѣвъ старина, поднял с полу бабино одеяло, положил Юркѣ въ ноги. — Не умрешь, такъ много горя наживешь. Опять промолчал Юрка.

— Ну, спи, канашка, — просто говоритъ дядя. — Окно-то потомъ не забудь закрыть.

— Закрою, дядя, — дружелюбно отзывается Юрка.

— Ну, спи съ Богомъ. Доброй ночи. — Пошелъ дядя къ себѣ.

— Доброй ночи, — совѣмъ дружелюбно говоритъ Юрка, и ему становится уже немного стыдно, что онъ такъ говорилъ съ дядомъ. Впрочемъ, вѣдь онъ со всѣми такъ разговариваетъ. А все-таки стыдно. Вѣдь если строго-то во всемъ разобраться, и дядя любитъ Юрку, и Юрка любитъ своего дѣда, — зачѣмъ же имъ между собой ссориться?

Шлепаютъ по полу дѣдовы туфли, шмыгаютъ на босой ногѣ. Недовольно проскрипѣла что-то старая дверь, точно проворчала на дѣда, что и ночью-то онъ не даетъ ей покоя, пропустила старика съ свѣчкой и опять закрылась, погасила въ кабинетѣ желтый свѣтъ свѣчн, — и опять глядитъ въ окна лунная прозрачная ночь, чернѣютъ на белой стѣнѣ переплеты оконныхъ рамъ.

И соловьи поютъ, и сладко сиренюю напосотъ. Но слышно вѣтерка, — нашелъ, должно-быть, свои кусты, утомился загулявший парубокъ. Стучитъ гдѣ-то колотушка Матвѣича, мирно раздается по саду дробнымъ деревяннымъ стукомъ.

Вернулся дядя, принесъ Юркѣ простыню — и опять ушелъ. Славный у Юрки дѣдъ.

### III.

Нѣтъ, не спится. Душно. Ворочаются съ боку на бокъ, вздыхаетъ порой, лежитъ съ открытыми глазами. Блуждаютъ усталые глазенки по кабинету, безмысленно усну. Думаетъ Юрка свою весеннюю назойливую думу.

Сладко и тревожно бьется сердце, замираетъ изъ груди, томитъ Юрку непонятно-счастливой жутью. А почему? — Юрка и самъ не знаетъ. И почему-то передъ темными — и изумленно и тревожно-раскрытыми — глазенками словно стоитъ и не отходитъ притихшая палатка. Почему?

Кажется, и она чѣмъ-то смущена, и у нея раскраснѣлись щеки, стыдливо призакрылись черными рѣсницами снѣжные валики.

Сладко и тревожно замираетъ сердце и исповольно тянется къ притихшей палаткѣ, точно въ ней одной кроется для Юрки разгадка всей неизбывно-свѣтлой треноги безсонной ночи. Почему?

Одно только теперь угадываетъ Юрка: хочется увидеть ее, что-то сказать ей. А зачѣмъ увидеть? А чѣмъ ей сказать? — Нѣтъ, этого Юрка не знаетъ. Хочется просто войти къ ней, — на мигъ, украдкой бы только взглянуть на нее, и думается Юркѣ: тогда онъ заснулъ бы спокойно.

„Спитъ ли она? Спитъ“, — думаетъ Юрка.

Всѣ въ домѣ спятъ. Ложатся рано. Только онъ не спитъ. Да дѣдъ. Приподнялся на подушкахъ, лежитъ, должно-быть, теперь въ своей дубовой кровати, надѣвъ очки въ серебряной оправѣ, перелстываетъ — далеко держитъ отъ глазъ — засаленную зелененькую брошюрку. А на столнѣ около кровати горитъ свѣча.

Нѣтъ, любить все-таки Юрка своего дѣда. Только и насмѣшникъ же этотъ дѣдъ, не дай Господи, — и не разберешь вѣдь сразу: то ли онъ смѣется, то ли дѣло говоритъ.

Какая-то свѣтлая счастливая усталость разливается по тѣлу и томитъ и нѣжитъ его сладкой лѣнью, — и Юркѣ хочется уже улыбаться отъ этого непонятнаго блаженства. Изъ улыбающейся Юрка, румяный, счастливый, съ головой зарывающейся въ горячую подушку отъ новаго прилива нензвѣданнаго счастья и какой-то сладкой тревоги.

А въ окна смотритъ и смотритъ майская ночь, ясная и теплая. Точно зоветъ Юрку къ себѣ въ садъ, колдуетъ надъ нимъ своимъ весеннимъ колдовствомъ, жуткимъ и радостнымъ, и знакомые васильки рисуетъ передъ глазами, манитъ къ себѣ сними васильками въ черныхъ рѣсницахъ, — и Юрка начинаетъ сдаваться на весенній безмолвный зовъ.

Свернула въ глазенкахъ какая-то плутоватая мысль. Приподнялся на диванѣ, прислушался: тихо, только и слышать, что соловьи поютъ. „Пойте, пойте, шеромыжники“, — себѣ на-умѣ улыбается Юрка.

Выбрался изъ своихъ рывинъ, прокрался на цыпочкахъ къ двери: и въ коридорѣ тихо. Бабка перекрестила его и теперь не придетъ. Дѣдъ теперь тоже не придетъ. Пробрался къ окну, выглянулъ на освѣщенную открытую террасу: и тутъ никого нѣтъ. Да и кому быть? — спать всѣ.

А въ саду — свѣтлынь, такъ и манитъ Юрку. И въ главной аллѣе никого не видать, и Матвѣича нѣтъ.

Блеститъ въ лунномъ свѣтѣ широкая яблоневая аллея, и стѣны у нея бѣлыя, и песокъ, что голубан ленту, протянутая внизъ, къ серебрищемуся въ лунномъ свѣтѣ пруду. Весь садъ въ цветѣ, куда ни взглянешь — всюду шатры, шатры, словно цѣлый лагерь, расположился въ старомъ фруктовомъ саду.

Взобрался Юрка на подоконникъ, вылезъ — задомъ напередъ — изъ окна на террасу; чуть скрипнула старая половица, щеко-чать горячія ноги холодный полъ террасы. Озирается по сторонамъ, согнулся, крадется подъ окнами: не увидѣлъ бы кто изъ дома. Пробрался къ ступенямъ, — нѣтъ...

Вѣдь и тутъ-то не могъ не сошкollyнчатъ: мгновенно ослѣдлалъ верхомъ гладія перила лѣстницы, нмгомъ слетѣлъ на песокъ аллеи, куда и усталость дѣвалась. А вѣдь испугался все-таки, озорной мальчишка, своей выходки: шмыгнувъ за кустъ барбариса, выглядываетъ изъ-за него, озирается по сторонамъ.

Ни облачка надъ бѣлымъ лагерьемъ, только — луна, цѣлое море луннаго свѣта. Точно заснула она въ воздухѣ, про все забыла на свѣтѣ и про лучи свои забыла, а имъ только того и надо: видятъ — спитъ старая колдунья, словно Ивановна съ чулкомъ, — всѣ разбѣжались.

Вырвались лучи на майскую волюшку, рады-раदेशеньки, заиграли — кто во что гораздъ: кто росинкой, кто битымъ стеклышкомъ; а около зеркальнаго шара на клумбѣ, Боже ты мой, что только и дѣлается, точно онъ въ спящие попалъ, такое сіяніе исходитъ, что ослѣпить можно.

А люди-то еще ахаютъ да удивляются: почему да почему это сегодня ночь такая свѣтлая? А вѣдь луна — старуха непокладистая, свѣту даетъ скупое, — нной разъ сошлется на застарѣлый ревматизмъ, такъ ты ее изъ облаковъ-то и калачомъ не выманишь. А сегодня и облака всѣ разогнались.

Жутковато все-таки одному въ саду. Никого нѣтъ, только соловьи. Много соловьевъ, свищутъ во всѣхъ углахъ зарывающаго луннымъ свѣтомъ сказочнаго лагеря. Спитъ лагерь.

Пробрается Юрка за террасой къ другой части дома, — знаетъ, шельма, гдѣ дѣвичьи окна. Не спитъ? — замираетъ Юрка передъ знакомыми окнами. Настежъ раскрыты, слабо свѣтятся въ лунной свѣтлыни Иринины окна, должно-быть, только починикъ горитъ. Прислушался: тихо. Нѣтъ, спитъ.

Пробрается къ знакомымъ кустамъ сирени, закрывшимъ фундаментъ дома, а поги щекочетъ своимъ холодкомъ мокрая трава, того и гляди — не выдержитъ Юрка, запрыгаетъ на одной ногѣ, захохочетъ отъ росной щекоетки, — и ежится, сдерживается Юрка, боится выдать себя смѣхомъ.

Крадется къ освѣщеннымъ окнамъ и снова пугается: а вдругъ кто увидитъ? — выглядываетъ плутовато изъ кустовъ сирени, смотритъ вдоль бѣлыхъ шатровъ, на голубую ленту аллеи, настораживаетъ уши: нѣтъ, никого нѣтъ, — хитро улыбается Юрка.

Частицы холоднымъ дождемъ, якорь ее побери, брызжетъ съ сиреней роса, брызжетъ на волосы, на лицо, мочитъ длинную рубашонку, — весело бодрому Юркѣ, точно водой ключевой умылся. Утирается рукавомъ. А трава такъ и щекочетъ вздрагивающую отъ свѣжести ногу, такъ и подмываетъ Юрку запрыгать, расхотѣлось отъ ея щекоетки звонкимъ хохотомъ. Нѣтъ, братъ, шалить, — не расхохочется Юрка.

Ударитъ въ сѣль караульщикъ въ чугунную доску: часъ. Капнула, должно-быть, сейчасъ въ столовой и кукушка. Прозвѣла въ чуткомъ прозрачномъ воздухѣ дрожащая баритонная нотка, — словно порывавшаяся струна, отзвенѣла и смолкла, растаяла въ лунномъ свѣтѣ.

И опять въ саду — тишина, только соловьи поютъ. Заливаются, каналы. Пойте, пойте, шеромыжники.

### IV.

Пробрался Юрка къ Ирниннымъ окнамъ, опять прислушался: тихо, — должно-быть, спитъ.

Затаилъ дыханье, неслышно цѣпляется ручонками за старыя потемнѣвшія бревна. Пугается въ длинной вочной рубашонкѣ, съ трудомъ карабкается на выдавшийся изъ-подъ дома бѣлѣющій известкой фундаментъ, срывается съ него и лѣзетъ снова. Вскрабавшись, крѣпко держится цѣпкой ручонкой за какой-то гвоздь.

Переводитъ дыханье. А сердце бьется и замираетъ.

Боясь и сорваться и выдать себя малѣйшимъ шорохомъ, тянется Юрка къ подоконнику, — закунулъ нижнюю губу, тихо протягиваетъ ручонку къ деревянной рѣзбѣ окна, такъ тихо — точно муху готовится накрыть. А хитро улыбается плутоватые глазенки. Выпрямляется на фундаментѣ, ухватился за рѣзбу, сейчасъ заглянетъ въ Ирнину окно...

Вздригнулъ и замеръ, опустился на бѣлый фундаментъ, держится за свой гвоздь: зазвенѣлъ за окномъ знакомый смѣхъ. Фу, какъ она его наугала: бьется сердце, какъ у испуганнаго зайчонка. Звенитъ за окномъ зазорный смѣхъ.

— На вотъ, на вотъ. Опять, — слышится голосъ Ивановой: — опять. Поглядите-ка вы на нее, люди добрые, — всплескиваетъ должно-быть, старуха руками. — На вотъ, на вотъ. Коза, коза. Да,

коза и есть. И скоро ли тебя утомонь-то возьметъ? Полуночица. Вотъ какъ, вонъ какъ.

— Чтѣ она тамъ дѣлаетъ? — оправился отъ испуга, прислушивается Юрка къ звонкому, заразительному смѣху и почему-то радъ, что и Ирина не спитъ, — и снова хочется заглянуть къ ней въ окно, и страшно выпрямиться: не спать, увидеть.

А смѣхъ все звенитъ да звенитъ.

— Да спи ты, спи! Господи ты мой, Боже милостивый, — ворчитъ старая грѣховодница. — Опять. Безстыдница. У, безстыдница, управы-то на тебя нѣтъ. Да, право, — томится Ивановна въ сладкой дремотѣ, слышно, какъ позываетъ старуха.

Набирается Юрка храбрости, и самого подмываетъ засмѣяться такъ же задорно и радостно, куда только и страхъ исчезъ. Прильнулъ, шельма, къ дѣвичью окну, тянется заглянуть въ него, мелькнула въ головѣ озорная мысль: „а не испугать ли ихъ тамъ, а потомъ...“

Зашуррило что-то въ кустахъ. Опять захолоуло сердце, опустился испуганно подъ окномъ: шуршитъ и шуршитъ. Страшно и жутко, и мурашки по тѣлу забѣгали, а мокрая рубашка словно похолодѣла вся, такъ и льнетъ къ тѣлу. Кто тамъ въ кустахъ?

А изъ сиреней выскочилъ Шарикъ, торопливо тычется мордой въ помятую Юркой траву, увидѣлъ бѣлаго Юрку и — точно на медвѣди напоролся: шархнулся въ страхѣ назадъ, сдѣлать стойку, залился на весь садъ тревожнымъ лаемъ.

Растерялся, поблѣднѣлъ Юрка, — надо прятаться, сейчасъ увидятъ, и страшно прыгнуть съ фундамента: а, ну, какъ кинется на него да искусаютъ? А Шарикъ лаеетъ, заставляя-таки Юрку прыгнуть въ траву, а самъ еще дальше отъ него отскочилъ.

Часто-часто колотится въ груди испуганное сердце, словно разорваться хочетъ.

— Шарикъ, Шарикъ. Цыцъ ты, цыцъ! Я это, я, — растерянно лепечетъ Юрка, забирается въ кусты сирени, шепотомъ старается унять Шарика: — Цыцъ! Ну? Я тебѣ! — грозитъ ужъ на него изъ кустовъ.

Смолкъ Шарикъ. Не звенитъ и за окномъ знакомый смѣхъ. Частицы дождемъ брызжетъ и брызжетъ на Юрку холодная роса.

— Кто тутъ? — слышится въ окнѣ встревоженный голосъ Ивановны. — Кто тутъ? — и никого уже нѣтъ подъ окнами. На кого онъ тутъ опять лаеетъ? У, пустозвонъ! — ворчитъ няшка на Шарика: слышится стукъ затворяемыхъ старухой оконъ.

Прыгаетъ Шарикъ, визжитъ отъ радости: узналъ Юрку. Тычется мокрой мордой въ Юркины ноги, выливаетъ виновато пушистымъ хвостомъ: дуракъ-дуракомъ, а вѣдь понимаетъ, каналы, что все дѣло своимъ дурацкимъ лаемъ испортилъ, — не узналъ Касянь своихъ крестянь. Визжитъ теперь, того и жди, что залетѣетъ радостнымъ лаемъ.

— Цыцъ! Отстань, дуракъ! Ну? — выбирается Юрка изъ сирени, приходитъ въ себя, — свирѣлѣетъ на обрадовавшагося прятеля, грубо отталкиваетъ Шарика ногой, не знаетъ теперь, какъ отъ него и избавиться: — Ну? Пиздеть! Кому говорить? —

Пробрается къ террасѣ, озирается по сторонамъ, а глупый Шарикъ не понимаетъ, не хочетъ понять Юрку, — забѣгаетъ впередъ, визжитъ, загибается съ Юркой, кидается черными мохнатыми лапами къ нему на грудь.

— Ишелъ! Ну? — развирѣлѣлъ Юрка, сбросилъ съ себя черныя лапы, сжалъ кулаки: убить готовъ пса, — и досадно и обидно, что изъ-за этого дурака не удалось заглянуть въ Ирнину окно: — А все ты, якорь тебя побери. Да ты останешься или нѣтъ? — снова злобно отбрасывается отъ себя Шарика, заплакать готовъ; не знаетъ, какъ отъ него отбѣлѣется.

А Шарикъ все невдомекъ: думаетъ — шутитъ съ нимъ Юрка.

Нанесло мажорной.

— Шарко-о! Шарко-о-о! — снова вздрагиваетъ испуганно Юрка, — гдѣ-то совѣмъ близко раздается старческой тенорокъ хромоно-

гаго Матвѣича, слышно — похрустываетъ подъ сапогами песокъ аллеи. — Шарко-о, фю-тю-тю-у! — отсталъ глупый песъ, бросился со всѣхъ ногъ, какъ угорѣлый, къ своему старнику. Друзья тоже, подумавъ.

Застучала колотушка, рассыпалась дробно-отчетливымъ деревяннымъ стукомъ по саду, — идетъ Матвѣичъ.

А у Юрки новая работа. И неловко и стыдно показаться сейчасъ на террасѣ: свѣтло, какъ днемъ, — ужъ на что, кажется, подслѣповатъ Матвѣичъ — а и тотъ увидитъ. „А залѣзъ въ свое окно? — на мгновенье задумывается Юрка. — Нѣтъ, не успѣлъ.“

Прячется торопливо за перилами террасы, ползетъ на четверенькахъ поближе къ своему окну. Бьется сердце, не можетъ успокоиться: а, ну, какъ Матвѣичъ, по своему обыкновенію, вздумаетъ посидѣть съ трубкой на ступенькахъ террасы? Или Шарикъ опять выдастъ своимъ собачьимъ чуствомъ?

Доползъ, сидитъ на коротычкахъ за перилами противъ окна, смотритъ на аллею сквозь вырѣзы сердечекъ въ перилахъ, видѣть старика съ трубкой, молить — чтобы Матвѣичъ прошелъ мимо. Смолкла колотушка, повернулъ Матвѣичъ въ главную аллею. Отлегло отъ сердца: пронесло.

Ковыляетъ темный Матвѣичъ по свѣтлой лентѣ, уходитъ съ Шарикомъ въ глубь стараго фруктоваго сада, спускается къ серебрищемуся внизу пруду съ чернѣющей на берегу старенькой полуразвалившейся мельницей среди развѣсистыхъ ивъ.

— Дуракъ мѣдлолбый, — ворчитъ Юрка по адресу Шарика, все еще не можетъ простить ему своей неудачи, — оглядывается предусмотрительно на ковыляющего Матвѣича, лутается въ подолѣ мокрой ночной рубашки, карабкается на свой подоконникъ.

Закрыто окно.

И снова Юрка тонетъ въ рывинахъ своего дивана, — пора спать, и снова не спится. Все такъ же и душно и жарко, и подушка горячѣетъ отъ раздумисныхъ Юркиныхъ щекекъ.

Опять думаетъ Юрка свою весеннюю назойливую думу и ничего-то придумать не можетъ. Тревожно и сладко замираетъ въ груди неспокойное сердце, непонятнымъ блаженствомъ бродитъ въ крови крѣпкій весенній хмель. Но уже не хочется Юркѣ улыбаться: и усталость беретъ, и такъ хочется, до изнеможения хочется спать.

Все такъ же смотритъ на Юрку майская ночь, колдуетъ надъ нимъ своимъ весеннимъ колдовствомъ, жуткимъ и радостнымъ, и томится Юрка въ весеннемъ плѣну, не знаетъ, какъ сбросить съ себя безпокойныя чары.

Тише, сквозь закрытыя окна, доносится посвистъ соловьиный. Блѣднѣютъ въ лунномъ свѣтѣ отдаленные шатры яблонь. Спитъ сказочный лагерь.

Истомился Юрка.

А къ горячему тѣлу непріятно льнетъ и согрѣвается вымокшая въ росѣ рубашка. Вся вымокла, насквозь, — какъ только Юрка и улѣтся-то въ ней ухитился. И она раздражаетъ, и она не даетъ спать, якорь ее побери.

Поднялся на диванѣ, стягиваетъ съ себя льнущую къ тѣлу рубашку, смолкаетъ и съ какой-то вспыхнувшей злобой швырнуть ея въ кресло, точно выместить въ этой вспышкѣ и свою неудачу и обиду на глупаго пса, избылъ свою тревогу и сладкій гнѣвъ безсонной ночи.

Завернулся въ свѣжую дѣдову простыню, перевернулъ горячую подушку, легъ лицомъ къ широкой вогнутой спинкѣ дивана. Ласковымъ холодкомъ охватила-успокоила простыня разгоряченное тѣло.

Уснулъ. Намаялся, бѣдный.

Чернѣютъ на белой стѣнѣ переплеты оконныхъ рамъ. Смотритъ въ окна призрачная весенняя ночь. Далеко гдѣ-то въ бѣломъ лагерѣ стучитъ колотушка хромоногаго Матвѣича.

Спи, Юрка, съ Богомъ.

## Микель Анжело Буонарроти.

(1475—1564).

Его жизнь и творчество. Очеркъ Н. Фореггера.

(Окончаніе).

### V.

Слава о прекрасномъ скульпторѣ наполняетъ Римъ, и 1498 г. кардиналъ Жанъ де-ла-Гросей проситъ его изваять скульптурную группу: „Скорбь Богоматери“. Въ этой группѣ мы не замѣчаемъ воплѣтъ выявленной его индивидуальности. Тутъ еще ярко видны наслѣдия различныхъ вліяній. Тѣло Христа, лежащаго на колѣняхъ Скорбящей Богоматери, трактуется, какъ тѣло юнаго граціознаго Бога, оно напоминаетъ статуи извѣстныхъ эфебовъ. Сама Мадонна содержитъ въ себѣ элементъ готки въ прихотливыхъ и мелкіхъ извивахъ платья и оваломъ миловиднаго лица. Лицо это, значительно болѣе молодое, чѣмъ лицо Христа, вызывало недоумѣніе современниковъ, которые спрашивали постоянно Микель Анжело, можетъ ли Мать быть моложе Сына. На этотъ вопросъ, по словамъ Кондини, Микель Анжело отвѣтилъ слѣдующее: „Развѣ ты не знаешь, что чистота помысловъ лучше всего сохраняетъ свѣжесть тѣла, и что скромныя женщины долго сохраняютъ красоту и свѣжесть лица? Другое дѣло Ея Сынъ. Въ изображеніи Его я руководился той мыслью, что Онъ воплѣтъ

воплотился въ образъ человѣка и подверженъ былъ всему, какъ всякій смертный, кромѣ грѣховности. Вотъ почему Иисусъ долженъ быть изображенъ старше того возраста, въ какомъ Онъ страдалъ. Опытъ и страданіе составили Его преждевременно.“ „Риеті“, поставленная въ храмѣ Св. Петра, привлекала къ себѣ многихъ поклонниковъ искусства. Но такъ неясны были въ ней элементы творчества Микель Анжело, что многие, не знавшие имени автора, относили скульптуру къ Гоббо изъ Милана, то къ Кристофоро Солари. Эти толки заставили Микель Анжело, гордаго произведеніемъ, вырѣзать на немъ свое имя. За пять лѣтъ своего пребыванія въ Римѣ онъ изваялъ еще нѣсколько статуй, все — подражаніе антикамъ, богатство которыхъ, открывшееся въ Римѣ его глазамъ, не могло его не восхитить.

Въ 1501 г. Микель Анжело возвращается снова во Флоренцію. Савонарола былъ сожженъ, жестокосердный Цезарь Борджиа прѣзжалъ сюда устраивать миръ. Флорентинцы колебались, не зная, къ какому Богу примкнуть, какой власти отдать себя въ руки. Въ городѣ шли вѣчныя раздоры, постоянная борьба мел-



них партий, глубоко изнуравшая Флоренцию. Но жажда к красоте, любовь к произведениям искусства все еще жили в душах флорентийцев.

Когда-то цех ткачей вывез из Каррары огромную глыбу мрамора, чтобы изваять из него статую Давида для украшения купола церкви Санта-Фьоре. Работа была эта поручена скульптору Антустино деи-Дуччо, который вскоре отказался от нее ввиду чрезвычайно неудобной формы глыбы. Прошло пять тридцать, и во Флоренцию одновременно с Микель Анджело приехал скульптор Сансовино. Им обоим была предложена работа над мрамором. Но ввиду того, что Сансовино отказался работать над целой глыбой, работа была поручена Микель Анджело. Он начал ее в сентябре 1501 г. за жалование шесть дукатов в месяц в течение двух лет и по окончании работы вознаграждение „по совести“. До 1501 г. он работал в подучилище по окончании работы от Флоренции 400 дукатов в награду за „Давида“. 18 мая 1504 г. „Давид“ был установлен на площади Синьории и столь пленял флорентийцев, что его „красоту“ удивлялись даже невольники.

Эта статуя изображает Давида, призванного к бою. Он еще не натягивает пращу, а подносит лишь руку к ней. Пробуждение жизни заметно в нем, он начинает ощущать свои силы, сознавать свою мощь, подобно тому, как творец его создал свою в этом произведении. Для этой скульптуры уже не нужна подпись. Только Микель Анджело мог бы изваять так смело глядящее чело так мощно в сознании своей непобедимости выступающего героя. Его „Давид“ — гигант, который действительно мог вынести на своих плечах защиту всего народа.

И недаром суетливые флорентийцы видели в „Гиганте“ символ свободы и благосостояния Флоренции. Микель Анджело с таким вдохновением творил, что, казалось, в свои творения вливал дух живой. И вбили флорентийцы, что если настает „година беды“, то скажут они гиганту: „иди защищай нас!“ — и мраморный Давид спасет их. В „Давиде“ уже проявилась великая сила Микель Анджело.

И тут же, во Флоренции, он развивает свою любовь к композиции, к бурным поворотам, к богатству выразительности человеческих поз. Он подучает ряд заказов на картины и барельефы, изображающие Богоматерь, где все ясны подходы к суровой выразительности и огневой порывистости, которая характеризует последующий период его деятельности, период полной зрелости его тения.

„Святое Семейство“ в Трибунале<sup>1)</sup>, — пишет Мутер: — первое громовое откровение его рзвон личности. Прежде в таких созданиях художники вкладывали чувство любви, нежности, материнства и радости... Для него важнейшее значение имеют те существа ичеловеческих разноречий, помещающихся внутри этой композиции треугольнике. Спереди сидит, скорчившись и поджав ноги, могучая женщина, не похожая ни на прежнюю смиренную Деву Марию ни на Карину небес чинчеченто. Это — героиня желанного сложения, с голыми ногами и руками, она тянется, вывернувшись колени направо, локти нальво, через плечо, чтобы взять ребенка у сядовласого атлета, сидящего за нею. Святое Семейство, это — семейство титанов; старая тема материнского счастья обратилась в клубок движущихся сил... Там, где у других художников растут деревья, у Микель Анджело вздымаются нагие люди, которые без названия, без цели, лишь присутствуют на картинах.

Микель Анджело пост „Давида“ признается величайшим художником, и ему вместе с Леонардо да-Винчи поручают роспись стили в зал собраний Синьории.

Леонардо да-Винчи темой берет победу флорентийцев над миланцами при Ангиари; Микель Анджело — эпизод из войны Флоренции с Пизой, когда флорентийские солдаты, кувавшиеся в Арно, были врасплох захвачены неприятелем<sup>2)</sup>.

На работу двух гениев смотрели как на состязание, результаты которого интересовали всех любящих искусство, и когда картоны с выполненными композициями были выставлены в Синьории, то зала засаждена, по словам Бенвенуто Челлини, стала „школой мира“.

Хитроумный Леонардо в своем картоне пытался выразить войну, как „животное безумие“. Все свое знание людских страстей, все свое знание экспрессии человеческого лица напирал он, чтобы дать картину быстрой битвы. Люди в развивающихся плащах сбились в неистовую борьбу, кони не отстают от всадников и тоже несут с собой безумие. Даже воздух вокруж сражающихся затемнен множеством скрепящихся копий и мечей. „На гравюре Эделинка перед нами настоящая бойня, — не людей и лошадей, а каких-то кентавров: люди здыб как будто срослись с лошадьми, которые обращены к публике своими толстыми крупами и приподнятыми хвостами. Ни одной фигуры, которая не отталкивала бы своим дьявольским изсту-

плением“ — пишет А. Вольнский. Но весь картон исполнен, по словам Бенвенуто Челлини, с „божественным совершенством“.

У Микель Анджело был чисто-аллинейный подход к сюжету — он не хотел изображать дикой страсти. Он и тут высказал свою любовь к человеческому телу. На берегу плещущейся реки купаются солдаты. Но вот вдаль трубачи возвещают тревогу — и нагие, с сверкающими от воды торсами, выбегают из реки солдаты, торопясь натянуть мокрое платье. Своими телами богаты они раскрывают зрителю красоту пластических поз и даже торопятся они, по словам Бенвенуто Челлини, с такими прекрасными жемами, с такими телодвижениями, что и древние ни новейшие народы не могут похвалиться ничем подобным.

И флорентийцы, которым чужды были изобретательная мудрость и жестокость Леонардо, отдадут предпочтение Микель Анджело. Но картон да-Винчи учил юного победителя тому, что еще не появлялось на его картинах. Глядя на „Битву при Ангиари“, Микель Анджело постигает, что не в изображении прекрасных поз состоит задача живописи, а в том, что истинный художник должен указывать в человеческом теле те мысли, которые его охотворяют, те страсти, что его зажигают. Художник должен видеть красоту и уродство внутреннего мира человека, чтобы умело и вдохновенно передавать виднее. „Искусство живописи есть, в сущности, только искусство изображать невидимое посредством видимого“, — говорит Фромантен.

VI. Еще до полного окончания картона „Сражение при Кашино“ Микель Анджело был призван папой Юлием II в Рим. В марте 1505 г. он отправляется туда, чтобы предстать пред челоком, для прославления которого он столько сотворил и которого любил в глубине души. Ибо, несмотря на то, что в своем неукротимом упрямстве и вспыльчивости он доходил до того, что папа бросался в ярости на художника и грозил ему смертью, то взбешенный художник швырял в папу горшками от красок, — они относились с глубоким уважением друг к другу.

Два льва, убранные в своей мощи, они бывали большими друзьями и даже в гнев и сор с восторгом наблюдали за поступками врага.

Папа Юлий II задумал воздвигнуть себе еще при жизни надгробный памятник и осуществлению его возложил на Микель Анджело. По первоначальному проекту, этот надгробный памятник представлял собой четырехугольник в 30 футов длины, 15 ширины, около 30 — вышины и разделен на два яруса. На каждой из четырех сторон нижнего яруса находилась ниша, в которой стояла статуя Победы, попиравшая ногой бунтовщика. Свободное от ниш пространство расчленилось шестнадцатью пилястрами, к которым были прикованы связанные рабы, знаменующие собою искусства, лишенные свободы и покровительства после смерти папы Юлия II.

На углах второго яруса находились статуи сидящих пророков, коим в мощи своей был подобен папа, а между ними — статуи стражей, охраняющих покой гробницы. Наконец наверху вбачили здание два ангела, из которых один выражает восторг, что душа папы вознеслась в рай, а другой скорбит, что земля лишилась столь прекрасного человека. Этот проект восхитил папу, и Микель Анджело немедленно отправляется в Каррару за мрамором.

По его отъезде партия, не долюбившая его ни за талант ни за чрезмерно рзвкий язык, стремится возстановить против него папу и заинтересовать Юлия II проектами, еще более увлекательными и грандиозными, чем Микель Анжеловский. Таким был проект архитектора Браманте о постройке колоссального собора св. Петра на месте скромной базилики.

Папа все ушел в новый проект, который должен был всему миру явить величие папства. И когда Микель Анджело, вернувшись с мрамором из Каррары, принялся за работу, то встретил очень сухое к себе отношение двора и самого папы. Наконец папа отказался однажды принять Микель Анджело.

Микель Анджело, характер которого с каждым годом длался все более непокорным и более пылким, гордо заявил: „Пусть же он меня ищет, где угодно, кроме Рима“, мгновенно продал имущество и уехал во Флоренцию.

Рзвкость его характера, по словам современников, возманивала всех против него, несмотря на то, что в нем было много природной доброты. Он ухаживал за своим больным слугой, он живет чрезвычайно скромно, чтобы помогать своим бедным родственникам, и вместе с тем осыпает их проклятиями, человек, ослепившегося потроговаться с ним из-за рисунка, он выгоняет и охотно раздает рисунки уличным детям. Любя народ, он так ссорится с каменотесами и перевозчиками мрамора в Каррару, что принужден спасаться от них в своем собственном доме. И неиривлительный прием папы заставил его немедленно уехать из Рима. Напрасно расчленивший папа шлет ему велд послать: он грозит смертью всякому, кто к нему прикоснется. Напрасно гонфалоньер<sup>1)</sup> Флоренции Пьеро Содерини, получая постоянные письма от папы,

<sup>1)</sup> Гонфалоньер — главный начальник войск.

убаждает Микель Анджело вернуться в Рим, — он остается непреклонным и заявляет, что охотней уедет в Турцию строить мост из Константинополя в Перу. Лишь когда папа, вступив в Болонью, оттуда требует к себе строптивого художника, последний, желая охранить родной город, едет к папе, по собственному признанию, точно „с веревкой на шею“.

## VII.

Папа встречает его дружелюбно и добряка-епископа, который начал убеждать папу, что Микель Анджело надо простить, „ибо художники — такой народ, что, кроме искусства, ничего не понимают“, бьет палкой и называется „невждой“.

В Болонье Микель Анджело льет бронзовую статую для фасада церкви Сант-Петронии: папа Юлий II с ключами Петра в одной руке, другой „грозит Болонью“<sup>1)</sup>.

Вернувшись в Рим вместе с папой, он получает приказ — расписать Сикстинскую капеллу. Говорят, что это было плодом придворных интриг, что сам Микель Анджело считал себя скульптором, а не живописцем. Как бы то ни было, в росписи Сикстинской капеллы он с титаническим богатством фантазии выказал свое пластическое чутье.

Сикстинская капелла представляла собою четырехугольную продолговатую залу без всяких архитектурных украшений, когда Микель Анджело в мае 1508 года взялся за ее роспись. Четыре года длилась работа, и только настоятельное требование папы заставило Микель Анджело открыть ее всем, хотя сам творец считал ее не законченной. Фрески<sup>2)</sup> на плафон капеллы Микель Анджело должен был писать лежа и глядя вверх, причем, по замкнутости своего характера, он не имел помощников в живописи и исполнил один всю роспись.

О содержании живописи плафона писалось очень многое, и эта работа признается работой полного расцвета его гения. Плоский огромный потолок Сикстинской капеллы он длит пилястрами, на обоих концах которых сидят в разнообразных позах могучие идиоты (невольники), поддерживающие массивные, словно вылитые из бронзы, гирлянды. В пространствах между пилястрами заключены композиции на библейские темы, где царит не „блжтйший“ Христос, а сдобородный старец, могучий Иегова, наполняющий небо и землю величием своих сил.

„Той рече — и быша, той повел — и создашася“. Простер руки Всесильный — и „бысть свт“; пожелай — и загорблись в небо солнце и луна; „Отделение земли от воды“, „Сотворение человека“, „Сотворение Евы“, „Искушение“, „Канн и Авель“, „Потоп“ и „Опьянение Ноя“ — эти десять сюжетов вдохновлял Микель Анджело при росписи плафона. И видно, что урок Леонардо да Винчи не прошел даром. Тут нтъ уже лишь уносна человеческого тла. Правда, он непрежне любит его, но оно служит ему прекрасным средством, чтобы

<sup>1)</sup> Статуя эта была всорь разбита болонцами.

<sup>2)</sup> Алфresco — по сырому. Метод работы, обеспечивающий живописи наибольшую прочность, так как краска накладывается на сырую штукатурку и впитывается в нее.

выразить те мысли, те великие страсти и необятные силы, о которых он хочет повдать зрителю. И могучие планы так завладевают им, крылья его фантазии столь велики, что никогда он не бывает доволен своим произведением. В одном из писем он жалуется, что ни одного из своих произведений он не мог закончить по своему желанию.

Он отвергает щеточный и гротесковый<sup>1)</sup> орнамент Ренессанса и вместо него возлагает на идиот нести декоративную роль. И в них он воплощает свой идеал красоты. Им он точно говорит: „смотрите, как прекрасны и могучи могут быть творения Великого Иеговы“.

Он читает только Библию, и она ему навязывает титанические образы. Ниже центральных композиций он пишет гигантские фигуры пророков и сибилл, внимающих явлению Бога. Вдохновенные, они видят Бога. Иона откинулся в небесном трепете, Исаия с жадностью вникает в Его слова, Иеремия... Нтъ, нам не нужны их имена. В душь Микель Анджело пылают чувства. „Что ему дельфийская, либийская, кумейская сибилла! Он пишет экстаз, приводящий в трепет гигантские тла“. Он пишет свой экстаз, свой трепет, скорби и пламенные восторги своей души. „Существо его — не люди. У них ничего нет общего с созданием, живущим на нашей земле“, — пишет Р. Мутер. — Его не прельщает живая красота тла, и не для выражения данной темы служить ему его гигантские, чудовищно преувеличенные движения. Он только освобождает свою душу от давящей ее тяжести. Все, что он создал, говорит о мучениях одинокой, измученной человеческой души.

Всегда лишь образ собственной печали, угрюмое чело с моей тоской...

В 1512 году в день „Всех Святых“ папа служить мессу в Сикстинской капелле. Следующий год был годом его кончины.

## VIII.

На папский престол вступил Лев X. Жизнерадостный, веселый, он любил галантных кавалеров и хорошеньких женщин, двусмысленные шутки и блюда повкусте. Мрачный, титанический Микель Анджело пугал его. Его любимым художником был Рафаэль.

„Лев X знает и любит вас“, — говорит Себестияно дель Пьомбо в письме к Микель Анджело: — но вы повергаете в страх весь мир, даже самих пап“.

Микель Анджело принимается за работу над памятником Юлию II, однако в 1516 г. папа Лев X поручает ему сооружение фасада для церкви Сант-Лоренцо во Флоренции, начатой еще Брунеллески. Микель Анджело с восторгом берется за это поручение и в одном из писем, ликуя, пишет: „Этот фасад Сант-Лоренцо по архитектур и скульптур будет зеркалом всей Италии“.

Но, очевидно, грандиозность проекта пугает папу, и заключенное в январе 1518 г. условие он прекращает в марте 1520 г.

<sup>1)</sup> Плхотливое сочетание животных форм с растительными — в подражание римскому орнаменту.



М. Добужинский. Великий Четверг.



не дав Микель Анжело даже начать работы. В конце того же года кардинал Джулио Медичи, впоследствии папа Климент VII, предложил Микель Анжело работать над сооружением библиотеки и пристройки при церкви С.Лоренцо для гробницы семьи Медичи. В 1524 году Микель Анжело заканчивает часть архитектурную и приступает к изваянию надгробных статуй. Но из-за смуты, которая волнует всю Италию, работа растягивается на десять лет.

Человек не должен смеяться, когда все плачет, — пишет однажды Микель Анжело, и когда Италия рыдала от оскорблений врагов, душа его изнывала от скорби. У него, как и у всех просвещеннейших итальянцев, была мечта увидеть единую, неразделенную Италию под властью дорогого владыки, а не злого тирана. А в это время действительность в прах повергала его мечты. Папа Климент VII пользуется наемными войсками Испании и Германии, чтобы водворить порядок в Италию. И войска эти вносят еще большее смятение, создают еще больший раздор. И Микель Анжело наравне с прочими флорентийцами становится на защиту города.

Но, примечательная вещь, и тут искусство ему дороже всего: он не одержим политической яростью, он ясно отличает правых от виновных и, защищая город от жадности Медичи, работает над гробницей для их семьи.

По взятии Флоренции, Климент VII очень ласково обходится с художником и даже берет его под свою защиту от иаследников папы Юлиа II, требующих исполнения памятника, который, по словам Микель Анжело, стал «трагедией его жизни». По просьбе папы, он отдает все свое время созданию гробницы Медичи. И, открытые флорентийцы, он вызывает всеобщее преклонение.

Чтобы создать их, — пишет Тэн: — нужна была душа отшельника, мыслителя, поборника правды, пламенная и великая душа, затерявшаяся среди дряхлых и испорченных душ, среди предательства и гнета, под неотвратимым торжеством тиранов и несправедливости, под развалинами свободы и отечества... И она нашла последнее убежище в искусстве, с помощью которого говорило среди рабского молчания его великое, охватывающее отчаянием, сердце.

И гробница приобретает общечеловеческое значение, и статуи, поинкшие головами, скорбят не о погребенных, а об идеальной «Силе» и высокой «Мысли», покинувших Италию. «Сила» и «Мысль» — названия двух статуй <sup>1)</sup>, стоящих в пишах над саркофагами, — названия, данные им флорентийцами, которые почувствовали великую печаль изваявшего их.

И создавали скорбные сонеты о согбенных страждущих великанах, изваявших под именем «Авроры» и «Сумерек», «Дня и Ночи». Эти гиганты, обветренные усталостью, опускают сильные члены в тоску по прошедшему. И день и ночь, при заре и сумерках, вь душь их царит Великан, Неумолчная Скорбь.

На все сонеты <sup>2)</sup> Микель Анжело отвечает одним четверостишием, лучше многих слов рисующим то настроение, которое жило в нем:

Grato mi è il sonno, e più l'esser di sasso:  
Mentre che il danno e la vergogna dura:  
Non veder, non sentir m'è gran ventura;  
Pero non mi destar; deh, parla basso.

«Сладко спать, а еще слаще быть из камня, в годину позора и бедствий. Ничего не видеть, ничего не чувствовать — вот великое счастье. Так не буди же меня, молю, говори тихо».

IX.

Ждало покоя утомленное тело шестидесятилетнего художника, но судьба обременяла его работой. Уже начал ваять Микель Анжело статую Мадонны для надгробия Лоренцо Великолепного, как вступил в 1533 году на престол папа Павел III призвавший его к себе. Бреше <sup>3)</sup> 1 сентября 1533 г. жалуется Микель Анжело званием главного скульптора, живописца и архитектора Ватикана и, как таковому, назначает жалованье до конца его жизни в 600 золотых скуди и еще столько же с мостового дохода через рёку По у Пьяченцы. В конце того же года папа поручает ему роспись одной из стёб Синкитинской капеллы. И на огромной плоскости, которая открылась художнику по снятию нескольких фресок <sup>4)</sup>, занимавших ее, он изобразил «Страшный Суд». Эта картина — последний порыв титана. Суровой, мощной рукой он кинул на стёбу тысячи мятущихся тёл. И не вглядываясь в фреску, вы видите бурю всех сил, вы чувствуете quantus tremor est futurus <sup>5)</sup>, когда придет Судия. И Судия этот не «сладчайший» Христос, а могучий гигант, мочущий вниз в грешников свои громы. Над ним бурным вихрем несутся в небо ангелы с орудиями мучений Христа в руках. К Нему прильнула Богородица и со скорбью глядит

на трепет, охвативший весь мир; к Нему стремятся, подобно вздымающимся волнам бушующего моря, пророки, святые и мученики, а у ног Его ангелы трубят и возвышают приход Судии. Внизу, в долине Иосафата, смятенные люди внимают могучему голосу труб и в страхе, объявшем их, летят на суд Вседержителя. И Владыка мощным жестом свергает грешников в Ад, где

Sospiri, pianti ed alti guai  
Risonavan per l'aer senza stelle  
(Dante. Inferno) <sup>1)</sup>.

Грешников, теперь лишь познавших ту муку, что суждена им. А злобные демоны везут их вниз в барку Харона, пред очей злобного Миноса.

И попрежнему на фреске все могучия тёл, с еще более резко очерченными мышцами. «Здесь воспроизведено все, что могла сделать природа из человеческого тёл», — говорит Кондвини. Попрежнему Микель Анжело пишет идеальные тёл. В противоположность другим художникам Ренессанса, он никогда не снабжает исторические персонажи лицами своих знакомых.

Впрочем, в «Страшном Суде» есть два портрета. Первый — лицо Миноса, адского судьи обитавшего тёмными, стоящего в низинем правом углу композиции. Биографы передают нам по этому поводу следующую анекдот: церемониймейстер папы Биаджо да Чезена, рассматривая живопись, нашёл непристойным <sup>2)</sup>, что всё в ней изображены напими, и замечил Павлу III, что такой картинке место в кабаке, а не в храме. Микель Анжело в отместку изобразил Миноса с лицом Биаджо. На жалобу оторченного церемониймейстера папа ответил: «Я имю власть связывать и развязывать грехи на небе и на земле. Если бы ты был в Чистилище, и помог бы тебе молитвами, — но ты должен знать, что в Аду я не имю власти».

Второй, недавно открытый Липгартом, портрет Юлиа II, среди праотцев, у левой ноги Адама, помеченный, очевидно, в знак благодарной памяти. Флорентийский мастер воздвиг ему поздний памятник в своем сердце и затём поместил его в своей фреске среди праведников, правда, насколько можно, незамеченные и, собственно говоря, спрятавшие его от взглядов Фарнезе, который, очевидно, не потерпеть бы такой чести для одного из своих предшественников. (Липгарт) <sup>3)</sup>.

Исполнить памятник Юлию он, несмотря на постоянные напоминания фамилии Ровере, никак не успевал. Только окончив в 1541 году «Страшный Суд», он снова берется за памятник, о котором Ровере просит, чтобы его кончили, хотя бы в значительном измененном разуме, под наблюдением Микель Анжело, его ученика. И лишь в 1545 году над гробом Юлиа в церкви Сант-Петро инь винкули было поставлено надгробие. Из всех статуй только три принадлежат рёзцу Микель Анжело — Моисей, Лип и Рахил <sup>4)</sup>. Это — давно уже им начатая статуя, над созданием которой работает он урывками, вкладывая в работу огромную любовь. Моисей достоин украшать могилу Юлиа. Это — могучий пророк-воин, сильный, гордый сознанием своей власти. Лицо Моисея, как все лица статуй Микель Анжело, полно самой яркой экспрессии. Смысл поворот головы, орлиный углубленный взгляд, посадка отдыхающего тигра, готового вскочить на борьбу, богатство и знание законов пластики, с какими изваяна эта статуя, делают ее одной из лучших работ Микель Анжело. Недаром он, когда статую трудно было пронести сквозь узкую дверь, ударил Моисея молотком и воскликнул: «Ну, проходи же. Видь ты живой».

«Рабы», хранящиеся в Лувре и изваянные после смерти Юлиа, знаменуют собой переход Микель Анжело, о котором мы уже упоминали, от эллинистического спокойствия, от затасанных страстей к яркой трагедии. Один из «рабов» еще дремлет, зато другой уже извивается в истерических мучках, в бешеной жажде свободы. Создание гробницы Юлиу II и фрески в капелле Паолины — одни из последних работ Микель Анжело. Фрески эти значительно слабее всех его работ: ясно уже чувствуется усталость шестидесятилетнего старца: есть прекрасные позы, живые движения, но уже тухнет тот огонь, который составлял пламень все созданное им. Лишь открывшаяся ему любовь дает силы выпышкам угасающего светилика.

Jo mi son un. che, quando  
Amore spira noto, e a quel modo  
Che detta dentro vo significando.  
(Dante. Purg.).

«Я — тот, кто шепчет, когда побуждает к тому любовь, и так записываю я только, что говорит во мн». Эти слова Данте, единственного поэта, близкого по душе Микель Анжело, могут быть поставлены эпиграфом к сонетам художника. И как поэт в ролях Флоренции вздыхал: «О Беатриче», так

<sup>1)</sup> Статуи эти ваял Микель Анжело, игравший очень малую роль в истории. Смысловый вопль, знаменующий «Силу», стоит над гробом Джулиано Медичи, герцога Немурского, сына Лоренцо Великолепного и брата Лива X.

<sup>2)</sup> И ренессанс «украшает» гробницы Лоренцо, герцога Урбинского (внука Лоренцо Великолепного).

<sup>3)</sup> Собственно, этот сонет был ответом на четверостишие Карла Строчици: «Ночь, которую ты видишь, ты спишь в ней столько сладостно, уединенно, изваяна ангелом. Она шепчет, но она жива. Если ты сомневаешься — пробуди ее — она заговорит».

<sup>4)</sup> Бреше — папский улаз.

<sup>5)</sup> Из них три Перидажино и Лип Микель Анжело.

<sup>6)</sup> Из них «Миса итале» — «Какое будет смятение».

скульптор, сжимая свое усталое сердце, мечтал: «О Виктория». И любовь их была подобной: платонической, возвышенной, доступной лишь немногим, любовью героических душ, в грезах своих парящих над землею. Мы мало знаем об интимной жизни Микель Анжело, и было бы странно, если бы мы знали многое. Он был черезчур замкнут, и, судя по его письмам, его никогда не согривала любовь. Единственный его слуга Урбино был горячо привязан к нему, и смерть Урбино он горячо оплакивал. Уже старя, он познакомился с Викторией Колоиной, вдовой маркиза Пескары, и ей посвятил свое сердце.

«Она одна из самых блестящих и знаменитейших женщин Италии и Европы, то есть всего мира. Целомудренная и прекрасная, знающая латынь и высоко развита, она обладает всеми качествами, как можно восхвалять в женщинах», — пишет Франциско де-Голландия.

У нея собираются лучшие поэты и мыслители, с нею делятся всеми своими думами Микель Анжело, ей посвящает свои сонеты.

Охваченный порывом любви, он творит статуи, в которых вкладывает не буриные стремления, а нежную музыку, тихую гармоничную грезу измученного сердца.

В «Снятии со креста» и «Риса» палатко Ронданини, в чуть наметивших образах он рисует всю скорбь, всю нежность материнской любви над тёмом Сына. И если в прежних произведениях он доходил до необъятных высот трагедии античной, то тут он показывает всю глубину христианской скорби.

## Старая усадьба.

Маргариты Шуойиной.

Старый дом, друг юности, друг далекого детства!.. Кругом со стёб смотреть старые портреты... Всюду лёгкие душевные цветы... Я смотрю на них, и передо мною открывается целый мир грез, мыслей, воспоминаний... Что сложить из них — повесть, повесть, стихи?..

### I. Зеленая гостиная.

Сквозь разноцветные стекла старинных окон падают косые лучи заката и синими, красивыми, фиолетовыми, оранжевыми полосами ложатся на цветы букета; цветы принимают фантастический вид сказки... Они как будто тихонько дрожат, а солнечные лучи, зажатые по дороге хрусталь и бронза люстры, красным отблеском золотят стёбы гостиной. Тихо в старом доме... Никого нет... Окна открыты; в них льется аромат лёгких душистых цветов, струится прохлада вечера, влага рёк; издали доносится крик перелета... чуть слышный колокольный звон... Сколько грусти... Сколько во всем таинственной думы... Все непонятно... Все загадочно... Жизнь необъяснима — как сон...

Темно-зеленым занавесом окон, оранжевые ноготки, бледные звёзды табака, синие генианы, позолота овальных рам портретов, высокие стёбы гостиной с выцветшими, точно увядшими цветами обоев — все молчит, все проникнуто покоем и загадочной ночью. Солнечный луч бледнеет и умирает, гаснут хрусталь и бронза люстры, темнеют стёбы... Цветы в саду благоухают сильнее; кажется, в их благоухании льется повесть их души и поднимается к небу, к звёздам... О чем эта повесть?.. О любви... Они поют повесть любви лучам звёзд, лучи дрожат и тихо льнут к ним, и поцелуй их превращается в слезы, и слезы дрожат до утра в каждой чашечке цветка; утром встает солнце, и его лучи — лучи радости — осушают росинки слез...

Старые портреты задумчиво смотрят из позолоченных рам. Дама с розой в руках, в платье двадцатых годов; кавалер в зеленом камзоле и пудреном парике; красавица в бархатной амазонке, с вуалем на шляпе и хлыстиком в руках; старый вельможа в бёлом мундире со звёздой... Все они жили, страдали, любили и умерли... Зачем они жили? Кто и зачем в плотную массу материи бросил искры их жизни, метнул их быстрее падающей звёзды через мир и — потасил, и от всего их яркого пути осталась лишь горсть пепла?

Задумчиво смотрят старые портреты... Тихо и загадочно вокруг... Жизнь необъяснима — как сон...

### II. Старые часы.

В старом доме, в большой столовой, стоят старинные высокие часы. Когда-то, больше ста лет назад, их привезли из-за границы; на их футляр вырзано имя знаменитого мастера. Теперь они уже не идут больше: они умерли; душа отлетела, остался лишь осто. Молча стоят они между высокими дверями и окном, и только лучи заката ласкают их по вечерам и загораются на мёдном маятнике, как улыбка старика... Часы умерли, и ничто не может их оживить. А между тем, давно-давно, когда маятник равномерно и безопасно отбивал свое «тик-так», когда, повинаясь механизму, стрелки совершали бесчисленные круги, и каждый прошедший час со-

И в сонеты свои он влагает скорбь. Только в небе можно найти совершенный покой. Красота этого мира хрупка и обманчива, — пишет он, и любовь его не утешает. «Любовь, если ты бог, то избавь меня от своих чёбей. Любовь приносит страданье, и без нея пылает и ледянет и бьется безпрестанно под тяжестью несчастий сердце, полное скорбной надежды. И в будущем не видеть ничего, кроме жестокого возврата прошлого». Смерть Виктории Колоиной и Урбино дёбает его еще более одиноким. Он — последний луч Ренессанса, Рафаэль и Леонардо давно уже покоятся в могиле. И сам Микель Анжело мечтает о смерти. Только там, на небе, он соединится со своими близкими <sup>1)</sup>. «Когда Ты признаешь меня достойным Своей жалости — протяни мне Свою Божественную руку, о Господи, и уведи на небо». Его желание исполнилось 18 февраля 1564 года. Он умер в Риме и погребен во Флоренции, в церкви Санта Кроче, рядом с другими суровыми мечтателями — Данте.

«Or posera par sempre,  
Stanco mio cor...»

«Отныне ты отдохнешь навеки, мое усталое сердце», — эти слова поэта Леонарди следуют вспомнить перед могилой Микель Анжело. Как нужен нам теперь такой художник, сердце которого всегда было сторало от пылающего вдохновения. Он избгал бы торжища, выставки, все мёба, где глазующая толпа ждет развлечения. В глубине своей кельи, рыцарь и монах искусства, он творил бы образы небесного тёлва и небесной милости, чтобы увлечь нас на высоты прекрасного ликования.

проводился гулким торжественным боем, — часы жили. Они казались живым существом, и много всего прошло перед их глазами... Много радости, много печали... Перед ними пронеслась помеченная жизнь — яркая, шумная, грубо-красивая, разгульно-широкая; много было пропото пёсен, много выпито вина, много выплакано слез, много промелькнуло жгучих звёзд краткой радости... равнодушно смотрели часы на все из своего мрачного футляра, и равнодушно отбивали маятник «тик-так-так... А жизнь, которая неслась, как пёстрая, праздничная толпа охотников с пёснями, танцами, звуками труб, порою криком поймавшего зёбра, постепенно стала замедлять свой бёг; рёже стала толпа гостей, тише звучали пёсен, лилось вино: хозяйва старелись, жизнь затихала, и бёг ее дёблался ближе к ходу часов. Громче стало слышно тиканье маятника, гулко стали раздаваться бой в высоких пустых комнатах: в старом доме остались двое хозяев — старый помечник с женой; дёти и молодежь разлетелась, и старики доживали свой вёк. «Тик-так-так», «тик-так-так», — равнодушно дробил маятник безвозвратно уходящую жизнь, час за часом, день за днем, и жутко было слушать старикам, как каждый удар его приближал их к могиле. И они умерли, а часы еще долго безучастно и неумолимо дробили жизнь... Но вот... остановились и они... Умерли... И уже никогда не оживут...

### III. Библиотека.

В угольной комнате старого дома стоят высокие красного дерева шкапы с черными переплетами по стеклу. В них стары книги; пахнет пёсней и затхлым; книги в кожаных переплетах; на истёбших, пожелтевших страницах старинный шрифт, попадаются замётки на полях, кое-где между страниц засохший цветочек. Сколько грусти, сколько нежной прелесть в этих порою наивных сентиментальных замётках, в этих разрывающихся в прах от прикосновения цветках!.. Чья рука бережно сохраняла их? Чье сердце, может-быть, билось при воспоминании, что они пробуждали?

Вот маленький томик французского романа. Кожаный с золотым переплетом. Этой книге больше ста лет; в ней лежит засохшая роза. На заглавном листе начертано карандашом по-французски: «A toi mon amour éternel et sans bornes».

N. S.

Дальше просьба «к ней» внимательно прочитать книгу и по подчеркнутым мёстам понять, что наполняет душу «ce qui remplit l'âme des sensations que personne ne saurait décrire... О, этот милый наивный язык конца XVIII столётия! — A toi mon amour éternel et sans bornes... Так вёрли он — так вёрли она... И по подчеркнутым строкам сентиментального романа, как туманной грёза, встает далекая, наивная сказка чей-то любви... И от истёбших страниц поднимаются, как неясная видения сна, блёдые печезнувшие лица; они печальны и прекрасны и объяны поэзией тоже исчезнувшей любви... Звучит

<sup>1)</sup> В течение пятнадцати лет он, оставив живопись и скульптурную работу, отдался архитектуре. Он окончил палатку Фарнезе, заведывал планировкой Кантолия, перестроил термы Диклетиана в церкви Сант-Мария делла Анжели, сделал рисунки для церкви Св. Иоанна Флорентийского и для порта Пия. Главной его работой было завершение труда Браманте — увенчание куполом собора Св. Петра, создавшей ему славу великого архитектора.



чуть слышный мотив забытого менуэта... Сухие лепестки розы разсыплются в прах...

#### IV. Старый рояль.

Вот старый рояль. Он молчит. Его струны заржавели, порваны... Кажется, он задумался навек, храня неспящую мелодию, и молча и безучастно смотрит на мимо идущую жизнь... Он молчит... Его жизнь прожита, он не может больше петь родственных песен: что бы ни заиграли на нем, всегда будут дрожать, наряду с мелодией, жалобно звенящие звуки, как будто тихая старческая рыдания... И напрасно его золотит солнечный луч заката: он не может петь, он может только рыдать...

рою загорается, как слеза... Молчит старый рояль... Все молчит... Только цветы благоухают... Дремлет зимний сад; сквозь широкие окна и ветви растений пробивается бледный луч солнца... Тихо в старинной бдлой зат... Сколько печали в этой задумчивой прозрачной тишине... Сколько в ней невыплаканных звуков, сколько искр невысеченного счастья, сколько волн—целое море рыданий... Молчи, загадочная, прозрачная тишина!.. Никому не вдай своих рыданий! Ни для кого не выскай искры счастья: вспыхнув, он угаснет... Молчите и вы, струны старого рояля: зарывав, вы оборветесь... Исчезни, бледный луч... Тебе здесь нет места... Ты золоти и давай жизнь тому, что может жить... Здесь, в этой тишине, все отжило; в ней скрыты прошлые страдания... прошлое



С. Ю. Жуковский. Старый дом. (Интерьер). (Выставка Союза Русских Художников 1914 г.).

#### V. Малиновая гостиная.

Тихо в старой гостиной; свет высоких окон скрывают тяжелые ткани поблекших гардин; ковер на полу заглушает шаги; старинная мебель церемонно стоит по стенам и вокруг овального стола: цветы в жардиньерках, на окнах, в вазах. С потолка спускается розовая хрустальная люстра. Над диваном висит большая старинная картина в потемневшей золотой раме, — на ней изображены буря и погибающий корабль... Яростно вздымаются черные волны; корабль наполовину залит водой: люди беспомощно простирают руки к небу, — подлая отчаяния и ужаса картина... Солнечные лучи разноцветными огнями лежат на ковре и стенах, проливаясь сквозь пестрые стекла окон, и эти яркие синие, красные, оранжевые пятна столько прелести сообщают уснувшему, отцветшему миру гостиной, — в них трепет и тепло света и жизни, сказочная радость, тайные надежды, — как будто не все в мире ужас и отчаяние, как будто еще можно жить и радоваться и ждать счастья от этих ярких, окрашенных цветами иллюзий, солнечных лучей...

#### VI. Старая зала.

Белая зала. Высокие, тихие стены, светлые, задумчивые... Стерлась позолота карнизов и потолка... Поблекли золотистые ткани занавесей и стульев... Молча висит старинная люстра, чуть вздрагивая хрустальными подвесками — в них свет по-

счастью... Его уже нет... О нем горит слеза хрустальной люстры, о нем дрожит струна безмолвного рояля, о нем плачут бледные благоухающие цветы... Спускается ночь... Пусть тишина заснет, пусть уснут таящие в ней рыдания... Пусть всему на время будет покой... Сон — отдых от жизни... Смерть — вечный покой.

#### VII. Букет поговорок.

Цветы солнца и счастья, яркие, оранжевые ноготки! В их лепестках горит кровавый отблеск заката, светлое золото солнечных лучей... Пряный запах их листьев и стеблей говорит о родной земле, о зеленой траве, о светлом небе летних ночей, о мерцающих бледных звездах, — в нем слышится забытая песня далекой любви...

#### VIII. Сбывшая комната.

Сбывшая комната. Низкие стены. По стелюм фону гирлянды вьющихся роз. Свеча одиноко горит... За окном стоит птер... Тяжело жизненный путь! Низко навис потолок. Давят толстые стены... Тускло горит свеча... Пусто и холодно... Низкие окна, низкие двери — жизнь как будто сжата со всех сторон! Света не видно, не слышно живого звука... Только втер вост и стонет за окном... Свеча догорает... Вспыхивает... Гаснет... Усталую голову медленно клонит сон... Жизнь вдруг обрывается... Кто-то будто плачет? Или это втер вост за окном?..



Голландская живопись. Фламандский интерьер. Картина Юхима Бекелара (1530—1573). (Из галереи картин П. П. Семенова-Тянь-Шанского). По фот. Я. Штейнберга.

#### Голландская живопись.

Очерк О. Г. Евгениева.

(С 8 снимками с картин на стр. 257—259).

В настоящем номере журнала читатели найдут несколько воспроизведений картин из громадной коллекции только что скончавшегося П. П. Семенова-Тянь-Шанского.



Голландская живопись. Торговля рыбой. Картина Питера Питерсена. (1541—1603). (Из галереи картин П. П. Семенова-Тянь-Шанского). По фот. Я. Штейнберга.



Голландская живопись. Пейзаж с двумя повозками. Картина Питера Молейна (1593—1661). (Из галереи картин П. П. Семенова-Тянь-Шанского). По фот. Я. Штейнберга.

собрание прусского князя Гацковского, в 1768 г. собрание Геноа, в 1769 г. большая галерея графа Брюля и в 1772 г. редкая коллекция Кроза, в 1779 г. собрание лорда Валополя и в 1781 г. превосходная коллекция графа Бодуэна.

Екатерина Великая постоянно пополняла свои приобретения новыми покупками через своих художественных агентов барона Гримма в Париже и советника Рейффенштейна в Риме.

Императоры Александр I, Николай I, Александр II и Александр III все время пополняли Эрмитаж как массовыми закупками целых коллекций, так и отдельными произведениями, и наконец при Императоре Николае II передано в Эрмитаж пять картин из Лазенковского дворца в Варшаве, в 1910 г. приобретена вышеупомянутая галерея П. П. Семенова-Тянь-Шанского, и в 1913 г. куплена у Бенуа Мадонна, приписываемая кисти Леонардо да Винчи и своевременно воспроизведенная в „Ниве“.

В виду той исключительной значительности и полноты, которой достиг теперь отдел голландской живописи в Эрмитаже, мы считаем нужным дать здесь краткую характеристику старой голландской живописи.





Голландская живопись. Художник, пишущий портрет своей жены. Картина Бартоломеуса Ван-дёр-Гельста (1613—1670). (Из галереи картин П. П. Семенова-Тянь-Шанского). По фот. Я. Штейнберга.

В 1609 г. Голландия наконец отвоевала у Испании свою политическую автономию после 37-летних непрерывных войн. С этого момента Голландия начинает очень быстро развиваться и обогащаться. Города растут с изумительной быстротой. XVIII век — золотой век в истории Голландии. На ряду с развитием торговли и наук искусство в Голландии переживает также в это время эпоху своего полного расцвета. Живопись



Голландская живопись. Картина Гонгорста (1637). Три молодые женщины. (Из галереи картин П. П. Семенова-Тянь-Шанского). По фот. Я. Штейнберга.

получает свою яркую характеристику и приобретает полное отличие от других школ.

После победы, в которых бюргерские корпорации сыграли видную роль, в стране образовалось много стрелковых обществ. Желая увековечить свою славу, они заказывали большие групповые портреты во весь рост, которые сыграли важную роль в голландской живописи. В то же время было также основано очень много разных благотворительных обществ для помощи раненым и разоренным. Эти общества также давали не мало заказов художникам. Имелись также большие группы



Голландская живопись. Флора. Картина Самуэля Питера Смита. (Из галереи картин П. П. Семенова-Тянь-Шанского). По фот. Я. Штейнберга.

ратсгеро в глав с бюргер-мейстером. Даже ученые общества заказывали свои групповые портреты художникам, как, например, популярная картина Рембрандта — лекция по анатомии профессора Тулпа.

Много человеческих жертв, энергии, труда и денег потеряли голландцы, чтобы отвоевать свое отечество от испанцев и оградить от стихийных бедствий свою низменную страну от моря постройкой грандиозных дамб и целой сети каналов.

Торжество победы над всем этим развило вполне понятную гордость и самосознание граждан и близкую любовь к своей родине и ко всем приобретениям культуры. Как в зеркале, все это отразилось в живописи голландцев.

Голландская живопись, в противоположность бельгийской, с ее декоративными пышными творениями для дворцов ее прихотливых владельцев и религиозными картинами для католических церквей, была интимной и служила для утешения стесненных, скромно освещенных, домов зажиточного, экономного голландского бюргера. Это и отразилось как на чисто



Голландская живопись. Две матери. Картина Симона Доз. (1653—1717). (Из галереи картин П. П. Семенова-Тянь-Шанского). По фотографии Я. Штейнберга.

внешней стороне голландской живописи — малый размер картин, так и на внутреннем ее характере: она стала яркой представительницей натуралистического направления во всех областях: портреты, пейзажи, изображение быта и мертвая натура.

Все это писалось с возможной простотой и ясностью, в мягких сочетаниях красок. В их живописи они передали с простой уютной правдой весь быт и нравы страны. С одинаковой любовью они писали попойки, любовные сценки и попойки в избах и кабаках, как и развлечения и пирушки военной молодежи и высшего общества.

В передаче природы выявилась чуткая поэтическая натура голландских художников, изобразивших с таким тонким мастерством просторы и даль печальных дюн и безпредельных равнин, зеленых, влажных, безграничных пастбищ с лениво пасущимися на них коровами и меланхоличными, сентиментальными втранными молницами.

Совершенно самостоятельное место занимает живопись Рембрандта. Его творчество явилось, как чудо, в истории всемирной живописи и выходит за всякую предель национального значения.

### К рисункам.

9 октября истекшего года скончался известный художник Николай Дмитриевич Прокофьев. В нынешнем году открылась посмертная выставка его картин, и в текущем номере нашего журнала мы воспроизводим его бюсты и некоторые из картин.

Н. Д. Прокофьев родился в г. Николаеве в 1866 году, в семье моряка. С ранних лет он почувствовал склонность к живописи и еще 16-летним юношей поступил в Академию Художеств. По окончании академического курса с золотой медалью, Прокофьев был командирован за границу, много работал там и вернулся в Петербург зрелым художником. Н. Д. Прокофьев обладал преимущественно пейзажем и в особенности морские виды. В нем сказались врожденная любовь к морю. Наиболее удачными из произведений покойного художника являются его марины.

Н. Д. Прокофьев ежегодно участвовал на художественных выставках. Его пейзажи (в особенности акварели) имели неизменный успех. Работал он очень продуктивно и успевал оставить после себя богатое художественное наследство.

Воспроизводимые в настоящем номере «Нивы» картины и рисунки: «Тир» (юношеский эскиз), «Мамонт Азова», «Село Воскресенское», «Идиол Ермака», «На второй день после гибели Рюрика», «Лирей», «Баларь около церкви».

«Камештоостровский дворец» и «Мост в лесу» — отличаются прекрасным, выдержанным рисунком, свежей колоритностью и воздушной ясностью. Много трагического настроения в картине «На второй день после гибели Рюрика»: только волны плещутся на том месте, где героически сражался с японцами наш крейсер.

Остальные из рисунков, помещенных в настоящем номере нашего журнала, воспроизводят картины А. Рябушкина («Рассвет»), В. Подскаго «Великий Ю. Жуков», С. Ю. Жуковского «Взятие Кавказа». В картине «Взятие Кавказа» чувствуется казни: померки тишина пришающим нием. Еще тов — и вско разорвется за

Картина В. к известном написанных ком на евал ряд этих ка изображать Христа. «Вол одна из луч ций, поража

рисунка и глубоко выдержанным настроением

Полна настроения и картина М. Добужинского «Взятие Кавказа»: пред нами старый Петербург, кол собора. Молнии расходятся из собора по лий. Идут с горящими свечами, и пламя и в вечернем воздухе. Художник с свой стертостью передает стальные костюмы стар

Картина С. Ю. Жуковского «Старый дом» как бы иллюстрацией к рассказу М. П усадьба». От не вьет поэзией старых и было так много своеобразной предсти.

### Между миром и войной

(Политическое обозрение)

Многочисленные примеры истории доказывают, что в условиях внутренней жизни и вилей маленькие державы вырастают в ства, в то время как мировые колоссы, ут



Голландская живопись. Концерт. Картина Дирка Гальса (1600—1631). (Из галереи картин П. П. Семенова-Тянь-Шанского). По фотографии Я.



трянного сдѣленія и находящаяся въ процессѣ политическаго вырожденія, разсыпается на свои этнографическія части и становится достояніемъ сосѣдей. Крошечная Македонія при Филиппѣ и Александрѣ Великомъ выросла во всемирную монархію, маленькая Пруссія сдѣлалась имперіей, въ то же время отъ древнихъ азиатскихъ имперій остались однѣ развалины столицъ, священная Австрійская имперія потеряла свои итальянскія владѣнія, грозная Турція раздѣлена своими вассалами въ Европѣ и своими защитниками въ ея азиатской колыбели. Военная мощь и политическое значеніе государствъ измѣняются въ размѣрахъ ихъ территорій, но ихъ внутреннею жизненностью, талантами правителей и ясностью національнаго самосознанія народовъ. Самый евѣжій и самый убѣдительный примѣръ — наша сосѣдка Румынія. Пока политическое сознание ея было темнымъ, а дипломатія ея шла ложнымъ путемъ въ хвостъ тройственнаго союза, ея политическая роль была совершенно незамѣтной, но стоило только ей стать на точку зрѣнія національных румынскихъ интересовъ и опереться на балканскія державы при поддержкѣ тройственнаго согласія — и эта крошечная страна сдѣлалась вернителю ея судьбы на Балканахъ. Завершивъ затѣянную царемъ Фердинандомъ подъ австрійскими внушеніями вторую братоубійственную балканскую войну Бухарестскимъ мирнымъ договоромъ, Румынія съ тѣхъ поръ стала самой энергичной охранительницей европейскаго мира. Личное выступленіе г. Ионеску въ Авинахъ и въ Константинополѣ побудило турокъ къ подписанію мира съ греками, положило предѣлы завоевательнымъ планамъ ныкаго Энверъ-бея и наложило узду на агрессивные замыслы болгарскихъ политиковъ. Новая командировка румынскаго эмиссара въ Константинополь и Афины для улаженія греко-турецкаго спора объ Ионическихъ островахъ является непосредственнымъ продолженіемъ той же политики, признавъ же окончательнаго закрѣпленія новаго курса уясняется дипломатами въ торжественномъ посѣщеніи Петербурга настѣдной румынской четой, встрѣченной въ русской столицѣ съ небывалой для восточной державы пышностью.

Нѣтъ никакого сомнѣнія, что энергичное давленіе Румыніи въ Константинополѣ снова приведетъ Турцію къ неизбежнымъ въ ея положеніи уступкамъ, но, къ сожалѣнію, рѣшеніе вопроса объ островахъ не является единственной утѣхой европейскому миру на Балканахъ. Несравненно болѣе сложной и трудной задачей представляется умиротвореніе албанской неразберихи. Дѣло въ томъ, что ни работа международной комиссіи ни пріѣздъ Вильгельма Вида не внесли ни малѣйшаго успокоенія въ страну. Анархія многовластія и фактическаго безвластія продолжается въ ней попрежнему.

Принципъ Вида признается албанскимъ правителемъ только въ городѣ Дураццо и на территоріи, гдѣ распространено вліяніе Эссада-паши. Его власть держится на такомъ шаткомъ основаніи, какъ вѣрность Эссада-паши и степень довѣрія къ послѣднему со



Художникъ Н. Д. Прокофьевъ. Бюстъ работы г-жи Вернеръ.

взаимнаго соперничества не дадутъ соответствующаго полномочія Италіи и Австріи, то для новаго, болѣе удачнаго рѣшенія албанскаго вопроса потребуется въ концѣ концовъ и созывъ новой европейской конференціи. Отъ лондонской конференціи она будетъ отличаться тѣмъ, что пройдетъ уже при новомъ настроеніи русскихъ правящихъ сферъ, почувствовавшихъ возрожденную силу Россіи, и при наличности окрѣпшаго отъ недавнихъ кровопролитій балканскаго союза съ Румыніей во главѣ. Добиваясь созыва европейской конференціи, вызывая захватами черногорской территоріи пограничныя столкновенія, предъявляя къ Черногоріи требованія объ уступкѣ горы Ловченъ, къ Греціи — требованіе на исключительныя права въ пользованіи Салоникскихъ портомъ и къ Сербіи — требованія о проведеніи черезъ сербскую территорію австрійскихъ желѣзныхъ дорогъ, вѣнскіе дипломаты не совсѣмъ точно учитываютъ перемѣны, происшедшія въ Петербургѣ и въ Бухарестѣ и совершенно измѣнившія всю политическую конъюнктуру Европы. Весенняя побѣда императора Вильгельма на о. Корфу, сопровождаемая встрѣчами съ императоромъ австрійскимъ и королемъ итальянскимъ, выяснитъ создавшееся международное положеніе болѣе точно. Она или побудитъ дипломатію тройственнаго союза къ мирной ликвидаціи послѣднихъ настѣдй балканской войны въ видѣ албанскаго вопроса, или же дастъ толчокъ энергичнымъ воинственнымъ выступленіямъ, застрѣляющимъ которыхъ выступитъ та же Австрія, поддерживаемая сполна вѣрнымъ союзникомъ — Германіей. Съ наступленіемъ весны Европа или вздохнетъ спокойно, или произойдетъ въ одинъ прекрасный день при потрясающемъ громѣ орудій.

# ЖИВА

№ 14.

5 Апрѣля 1914 г.



И. Ижакевичъ. Съ праздникомъ.

## ЗАЯВЛЕНИЕ.

Контора журнала „Нива“ проситъ гг. подписчиковъ озаботиться **своевременными взносами** подписныхъ денегъ, **согласно условіямъ разсрочки, во избѣжаніе остановки** въ высылкѣ журнала съ **5 апрѣля** — съ **14-го номера**. Гг. иногородные подписчики при высылкѣ денегъ благоволятъ **обозначать на видномъ мѣстѣ № печатнаго адреса** съ бандероли или **прилагать самый адресъ и указать, что деньги высылаются въ редакцію за получаемый уже журналъ.**

Въ мѣстѣ адреса слѣдуетъ прилагать **28 ноп. и печатный адресъ.**

Содѣ

**ніе.** ТЕКСТЪ: Старый домъ и его обитатели. Повѣсть С. Карасевича. (Окончаніе). Ландыши. Стихотвореніе Сергія Лопова. — Стихотвореніе Наталіи Грушко. Весна. Разсказъ Николая Черешнева. — Микель Анжело Буонаротти. Очеркъ Н. Фореттера. (Окончаніе). — Старая русская. — Голландская живопись. Очеркъ О. Г. Евгеньева. — Къ рисункамъ. Между миромъ и войной. (Политическое обозрѣніе). — Заявленіе.

испаніе. „Память Азона“ Тигръ. Мостъ въ пирѣ. Базаръ около церкви. Каменноостровский дворецъ. Въѣздъ. Пиренеи. На второй день послѣ о Воскресенскомъ. „Ледоколъ „Ермакъ“. „Вошли на Голгоу“. Великій Четвертъ. Старый домъ. (Interieur). — Голландская живопись. (Изъ галлерей „Тиль“ и „Виссиги“). 1) Фламандскій интерьеръ. 2) Торговля рыбой. 3) Пейзажъ съ двумя полами. 4) Художникъ, пишущій портретъ своей жены. 5) Дѣла матери. 6) М. и. — Художникъ Н. Д. Прокофьевъ.

Нѣ этому № прилагается „Полнаго собранія“ В. Г. Мороленько, кн. 7.

изд. Л. Ф. Марксъ.

Редакторъ В. Я. Свѣтловъ.





Разсказъ А. А. Дунина.

(Съ 7-ю рисунками В. Спасскаго.)

Перепечатка воспрещается.

Проходила четвертая неделя Великаго поста. Въ этомъ году, хотя мартъ былъ еще только въ половинѣ, весна началась рано, шла дружно, и снѣгъ сильно таял, ледъ на рѣкѣ пошелъ и издвинулся. Улицы покрылись толстымъ слоемъ валога; по канавкамъ бѣжали мутные ручьи. Въ воздухѣ пахло особенной, весенней свѣжестью. Солнце свѣтило цѣлые дни ярко и ласково.

Небо, лазурное и глубокое, съ лѣниво ползущими по нему духовыми облачками, распростерлось отъ горизонта до горизонта величественнымъ куполомъ.

Подъ этимъ куполомъ стоялъ большой городъ. Въ немъ-то и начиналась весна. На него Богъ изливалъ съ неба золотые лучи солнца, дышалъ на его улицы теплымъ, приятнымъ воздухомъ, наволнѣлъ сердца людей тихой радостью.

Въ этомъ городѣ, какъ и во всѣхъ большихъ городахъ, жили богатые и бѣдные, добрые и злые, работники и тунеядцы, преступленія и добродѣтели, гордость и приниженность, ложь и правда. Всѣ и все ужинались вмѣстѣ.

Внѣшняя жизнь была пестра и разнообразна, внутренняя же у всѣхъ была тяжелая, не лучше каторжной. Въ большей или меньшей степени всѣ чувствовали себя несчастными или неудовлетворенными. Если и находились счастливы, то это были дѣти. Дѣти были безвѣсны, веселы и счастливы.

Взрослые же только притворялись, что они счастливы или довольны, а на самомъ дѣлѣ были недоколы и постоянно думали, какъ бы сдѣлаться счастливымъ: какъ-нибудь разбогатѣть, получить хорошее мѣсто, стать вѣстностью въ наукѣ, промышленности, торговлѣ, политикѣ, искусствѣ, литературѣ. Но, достигнувъ предѣла своихъ стремлений, добившись богатства, вѣстности, они начинали чувствовать себя попрежнему неудовлетворенными, а иногда и вродѣ несчастными.

Ложь царила въ сердцахъ обитателей большого города. Обманывали другъ друга не только чужіе, но и близкіе люди: мужья обманывали женъ, жены—мужей, дѣти родителей, родители—дѣтей. Никто не говорилъ всей правды о себѣ и о другихъ людяхъ, никто не былъ искреннимъ въ полной мѣрѣ, потому что надъ искренностью смѣялись, и человекъ, дѣлавшій попытку быть искреннимъ, рисковалъ уронить себя въ мѣтлы другихъ.

Въ общемъ же люди были безучастны другъ къ другу.

Всеговозможные расчеты, дѣловыя соображенія, нажива, моды, парадъ, пороки, погоны за удовольствіями охватывали ихъ жизнь желѣзнымъ кольцомъ, такъ что для совершенствованія въ добрѣ,

въ любви, въ участіи къ ближнимъ, даже если бы они и желали, у нихъ, въ этомъ кольцѣ, уже не оставалось мѣста.

Богъ дважды послалъ Своего ангела въ большой городъ.

Въ первый разъ Богъ послалъ его и сказалъ:

— Люди потеряли совѣсть, душу свою и образъ человѣческій. Пода и спаси ихъ.

И слетѣлъ ангелъ Божій съ неба и взмахнулъ надъ городомъ пламеннѣющимъ мечомъ своимъ.

И въ глухую ночь городъ занялся съ четырехъ сторонъ; выхнуло, какъ свѣча, онъ поднялъ къ небу гигантскій языкъ пожара, въ которомъ погибли дома, палатки, храмы, заводы, фабрики, магазины, лачуги бѣдняковъ, вся нищета его, всѣ богатства, накопленные вѣками.

— Подождите!—вопили погорѣльцы, обезумѣвшіе отъ горя и ужаса.—Въ огонь злодѣевъ!

Въ пожарницѣ бросили шестерыхъ бродягъ, заподозрѣнныхъ въ поджигательствѣ.

Городъ горѣлъ цѣлую недѣлю, и отъ него не осталось ничего, кромѣ пепла и развалинъ.

Очувшись безъ крова и пищи, спаянные общимъ несчастіемъ, погорѣльцы скоро соединились въ братскомъ влеченіи другъ къ другу—чужестрѣцъ, для нихъ незнакомомъ прежде, въ дни благополучія. Каждый словомъ или дѣломъ свѣдѣлъ о проявленіи своего участія къ другимъ, свою доброту, внимательность. Прежніе богачи, превратившись въ бѣдняковъ, ходили въ тѣсное общеніе съ людьми, которыхъ, по ихъ низкому общественному положенію, вчера еще они не впустили бы дальнѣе порога своихъ дворцовъ. Исчезла гордость, злоба, зависть. Изъ страны притекали обильныя пожертвованія, и эта доброта людей, которые даже не знали ихъ, трогала ихъ чрезвычайно, вызывая, въ свою очередь, въ сердцахъ ихъ отзвѣтное чувство добра и любви къ людямъ.

Годъ спустя, ангелъ вернулся къ Богу и сказалъ:

— Сдѣлать во слову Твоему. Не оставилъ отъ жилищъ и храмовъ камня на камнѣ. Слезами очистились сердца ихъ, и снова они хвалятъ имя Твое.

Ничего не отвѣтилъ Господь вѣрному слугѣ Своему; но просвѣтилъ ликъ Его.

Прошли десятки лѣтъ. На пожарницѣ выросъ вышній городъ, богаче и краше прежняго. Жители уже успѣли позабыть братское чувство, связавшее ихъ во время несчастія ноедино, и великую классовую жизнь, въ которой гнѣздились такой яркій порокъ и такіе чудовищныя преступленія, о какихъ никогда не слыхали ни ихъ предки ни они сами.

острой болью съ головы до ногъ прошелъ по его грузному тѣлу. Затѣмъ все исчезло. И боль, и красный фонтанъ, и страшный призракъ... Николай Архипычъ вздрогнулъ, вытянулся и застылъ съ неподвижнымъ взоромъ, устремленнымъ въ одну точку...

Въ свалкѣ стало тихо-тихо...

Отъ вѣины еще водливался розовый паръ и тонкими струями тянулся и подъ абажуръ лампы и къ серебрянымъ лампадамъ, горѣвшимъ передъ иконами, въ вереднемъ углу. Вода въ ваннѣ, красная, какъ кровь, стыла... Николай Архипычъ уже не чувствовалъ больше вѣртовой теплоты и не думалъ о томъ, какъ онъ распорядится своими капиталами.

Онъ былъ мертвъ.

#### VI.

Въ ту же ночь калмыкъ Илья Семеновъ Актубаевъ былъ арестованъ по обвиненію въ убійствѣ купца Маркова. Всѣ узники были противъ вступивка: водъ его кроватю былъ найденъ окровавленный топоръ, а подъ подушкой — золотой пагѣльный крестъ убитаго и объемистая вачка сторублевою, похищенныхъ изъ его бюро. Илья упорно отрицалъ свое участіе въ убійствѣ, плакалъ, клялся—но ему никто не вѣровалъ.

Черезъ полгода его судили и приговорили къ 15 годамъ каторги.

Когда Николай Архипычъ издалъ послѣдній предсмертный крикъ—этотъ крикъ долетѣлъ до неба, до Бога.

А вѣдѣ за нимъ предстала предъ Богомъ и душа его.

Смутился Николай Архипычъ великаго грѣха своего ради, когда узрѣлъ Бога во всемъ Его сіяніи и славіи.

— Не смущайся, старикъ,—сказалъ Господь:—ты подучилъ то, что содѣлалъ. Но ты покайся и повѣрь въ любовь Мою къ людямъ, душу свою потерявшимъ и вновь ее обрѣвшимъ. И зато отпущается тебѣ великій грѣхъ твой. А обидчика твоего я накажу судомъ страшнымъ, ибо онъ руку на отца своего поднялъ.

И затрепеталъ Николай Архипычъ, какъ рыба, уловленная въ сѣти. И, рыдая, распростерся онъ у ногъ Господа.

— Помилуй его, Господи!—умолялъ онъ.—Лучше меня накажи, а его, неразумнаго, помилуй!

И подошелъ ангелъ къ Господу и сталъ просить Его:

— Господи, Ты знаешь, какое ужасное преступленіе совершилъ Николай Архипычъ. И за меньшее зло Ты посылаешь меня, слугу Твоего, наказывать людей ножарами, болѣзнями, голодомъ, чтобы люди опомнились и вняли заветамъ Твоимъ, Господи. Но люди слушали Тебя, когда бѣда касалась ихъ, а когда проходила—заветами Твоими пренебрегали. А этотъ человекъ безъ всякаго наказанія самъ покался и израспустилъ въ своей душѣ доброту неизреченную. Ты увидишь, Господи, и сынъ его исправится. Не наказывай его, Господи!

— Пусть будетъ по-твоему,—сказалъ Господь.—Но даю тому человеку на исправленіе три года.

— И въ меньшій срокъ исправится,—отвѣтилъ ангелъ.—А черезъ него в другіе очистятъ души сповъ.

— Ты будешь наблюдать за нимъ,—сказалъ Господь ангелу. Ангелъ, разсѣкая воздухъ серебряными крыльями, долетѣлъ къ большому городу, гдѣ жилъ Иванъ Николаевичъ Марковъ, первый гильдіи купцевъ, наслѣдникъ миллионъ, и гдѣ томился невинный узникъ Илья.

#### VII.

Въ скорости послѣ суда надъ Ильей случилось такъ, что братъ Ивана Николаевича, Сергѣй, служившій во флотѣ, увалъ съ крейсера въ океанъ и утонулъ.

Иванъ Николаевичъ остался единственнымъ обладателемъ отцовскихъ миллионъ.

Первымъ дѣломъ онъ расширилъ торговлю. Дѣла у него пошли не только успешно, — блестяще. Капиталъ его росъ не въ днями, а по часамъ, съ колоссальной, сказочной быстротой.

— Талантъ!—говорили о немъ въ городѣ.—Ишь, какъ загребаешь деньгу-то... страсть!

Но говорили потихоньку в другое: говорили, что убійство Николая Архипыча—дѣло рукъ Ивана, а не калмыка.

— Вотъ, говорили, убилъ отца и—царствуетъ. И пѣтъ надъ нимъ суда Божьяго, а людской—денегами засыпаетъ.

Иногда мелькали у Ивана Николаевича кое-какія воспоминанія объ отцѣ. Вспоминалась страшная ночь, красная ванна, хрипъ

бархатнагося въ ней старика; вспомнилъ онъ, какъ подбросилъ въ каморку Илья „вещественныя доказательства“ преступленія; но въ этихъ воспоминаніяхъ онъ не видѣлъ ничего ужаснаго. „Самъ старикъ виноватъ,—думалъ онъ:—захотѣлъ-было всѣхъ насъ во міру пустить“. Объ Ильѣ онъ думалъ: „Убѣжить! А и посадить— не велика птица. Почини его сидѣть. Такъ-то!“ — и посылалъ ему въ острогъ по воскресеньямъ чай, сахаръ и булки.

Черезъ полгода послѣ суда Илью отправили въ Сибирь.

Иванъ справилъ по отцѣ годовыя поминки и опять зажилъ по-прежнему, широко загребая денги.

#### VIII.

Кромѣ наживы, другой страстью Ивана Николаевича были конскіе заподы. На его конюшняхъ стояли чистобровные рысаки. Служить у него цѣлый штатъ кучеронъ и паѣздникоу. Однако постоянно онъ выѣзжалъ только съ однимъ кучеромъ, съ Андреемъ, котораго волюбилъ за его молодцоватую выправку и лихость. Но случилось, что Андрея зашибъ шлоходецъ: ударилъ кованымъ копытомъ подъ сердце—у Андрея в духъ вонъ.

На другой день пришелъ къ Ивану Николаевичу напиматься въ кучера молодой парень, изъ себя красивый и ловкій.

— Слышать, говорятъ, вашей милости кучеръ нуженъ.

— У кого служилъ?

Парень разсказалъ. У такого-то, гопоритъ, купца служилъ, въ такомъ-то городѣ.

— Почему отъ него ушелъ?

— Да потому и ушелъ, что лхвой человекъ всю хозяйскую семью выѣзжалъ. Одинъ старшій сынъ остался. И на него вомекаютъ...

— Отнего же ты у сына не остался?

— Богъ не велѣлъ.

Задрожалъ Иванъ Николаевичъ мелкимъ ознобомъ, когда пр Бога услышалъ; даже съ лица перемѣнился.

— Ладно, говорятъ, оставайся у меня, жпви.

Сталъ Иванъ Николаевичъ лѣзжать съ новымъ кучеромъ.

Разъ фдетъ съ нимъ и спрашиваетъ:

— А что, парень, не нашл убійцу твоихъ хозяевъ?

— Итъ. Онъ самъ найдется.

Засмѣялся Иванъ Николаевичъ. Нехорошо засмѣялся:

— Какъ же!.. Держи карманъ шире. Найдется онъ тебѣ!

— Найдется и себя найдетъ,—увѣренно отвѣтилъ кучеръ.

Его Богъ найдетъ.

Испугался Иванъ Николаевичъ. Прѣхалъ домой темнѣе тучи. Призвалъ къ себѣ кучера и сталъ допытываться, какъ это Богъ сыщетъ убійцу его бывшихъ хозяевъ.

— Самъ увидишь,—отвѣтилъ кучеръ.—Онъ найдетъ его.

Задумался Иванъ Николаевичъ. Первый капли печали пала на его сердце.

#### IX.

Вилъ маѣ. Природа разубралась на дно въ цѣлты и зелень. Шелъ немолчный весенній шумъ. Царица-весна фхала по лазорепому небу на колесницѣ, запряженной амурами, и пускала на землю золотыя стрѣлы. Всякій, чистымъ сердцемъ, чувствовалъ въ душѣ тихую радость. Только самые мрачные люди не улыбаались. Къ нимъ принадлежалъ и Иванъ Николаевичъ.

Онъ фхалъ съ новымъ кучеромъ в думать: „Если вправда, что Богъ поможетъ указать убійцу, то пусть Онъ укажетъ на меня устами вернаго вѣрчаго“.

Только что онъ водумалъ—какъ услышалъ рѣзкое восклицаніе кучера:

— Смотрите, дѣвочка увала въ канаву!

— Стой!—вкричалъ Иванъ Николаевичъ.

Кучеръ удержалъ лошадей.

Иванъ Николаевичъ, выскочивъ въ коляску, подовелъ къ канавѣ. На днѣ, покрытомъ иломъ и грязью, барахтались, какъ мотыльки, хорошенькая дѣвочка въ бѣломъ платьѣ.

— Держись за меня!—крикнулъ Иванъ Николаевичъ, протягивая ей руку.

Дѣвочка взглянула на него съ выраженіемъ ужаса на хорошенькомъ личикѣ и... заплакала.

— Вы—убійца! Отца убили!—кричала дѣвочка, съ отвращеніемъ отталкивая протянутую къ ней руку. — У васъ руки в крови!





Собралась толпа. Кто-то вытащил девочку... На Ивана Николаевича бросали косые взгляды; кто-то даже крикнул: „Убийца!“ Дрожа, как в лихорадке, Иванъ Николаевичъ бросился бѣжать къ кучеру. Инстинктивный, чисто-животный ужас охватилъ все его существо...

— Семень! — крикнулъ онъ, задыхаясь и протягивая къ нему руки ладонями вверхъ: — посмотри, развѣ онъ въ крови?

Посмотрѣлъ на него кучеръ и сказалъ:

— Богъ нашелъ тебя, хозяинъ.

X.

„Марковъ прекращаетъ торговлю“. „Марковъ раздаетъ деньги бѣднымъ“. „Хутора сдать подъ школы“. „Все лучшее дома раздалъ подъ больницы и бесплатныя квартиры для бѣдныхъ“. „Марковъ жертвуетъ миллионы на церкви, на поминъ души отца“. Наконецъ: „Марковъ сошелъ съ ума!“ „Надъ нимъ нужно учредить опеку“. „Идиотъ! Безумецъ!“ „Награбить! Совѣсть завила!“

Вотъ чтѣ говорили въ городѣ о Марковѣ въ половинѣ марта, на четвертой недѣлѣ Великаго поста, когда онъ встрѣчалъ вторую весну постѣ убійства своего отца.

Марковъ сидѣлъ въ темномъ отцовскомъ кабинетѣ, а противъ него — новый кучеръ.

— Такъ Богъ открылъ тебѣ убійцу твоихъ хозяевъ? — спросилъ Иванъ Николаевичъ кучера.

— Открылъ! — радостно улыбнулся кучеръ.

— И мнѣ открылъ, — тихо молвилъ Иванъ Николаевичъ. — А чтѣ будетъ съ твоимъ убійцей?

— Богъ уже просилъ его. Онъ покаялся.

— Богъ на небѣ?

— Богъ по землѣ ходить, промежъ людей, — отвѣтилъ кучеръ.

Только онъ это молвилъ, какъ темный кабинетъ наполнился дивнымъ свѣтомъ, и молодой кучеръ, отступивъ къ дверямъ, запертымъ на ключъ, скрылся изъ глазъ своего хозяина.

XI.

Весело гудятъ пасхальные колокола. Вѣсть о воскресеніи вѣчной правды, справедливости и красоты великой несутъ они людямъ. Всѣхъ торжественнѣе гудитъ тысяченудовый соборный колоколъ, сооруженный иждивеніемъ покойнаго Маркова. Какая сила въ его мѣдной гортани! Какою важностью, какимъ восторгомъ преполнена рѣчь металла!

Яркимъ свѣточемъ сияютъ въ ночномъ мракѣ колокольни, унизанныя пасхальными огнями.

— Христосъ воскресъ! — радостно привѣтствуютъ люди друга друга.

— Христосъ воскресъ! — привѣтствуетъ молящихся архіерей, старецъ съ добрымъ, хорошимъ лицомъ, какъ у ребенка.

— Воистину воскресъ! — несутся въ отвѣтъ изъ тысячи сердецъ, преполненныхъ восторгомъ.

На амвонѣ, гдѣ стоитъ владыка въ блестящемъ облаченіи, поднимается суровый и смѣренный купецъ Марковъ. Тысячи красныхъ и желтыхъ мигающихъ огоньковъ отъ лампадъ и свѣчей, тысячи глазъ людскихъ и ликовъ святыхъ смотрятъ на него, слѣпятъ его очи своимъ блескомъ. И дрожатъ и бьется его сердце, какъ подстрѣленная птица...

— Богъ на землѣ, люди добрые, — говоритъ онъ мягкимъ, глухимъ, прерывающимся голосомъ.

— Воистину такъ! — шепчетъ молодой кучеръ, стоящій въ переднихъ рядахъ молящихся. — Воистину такъ!

— Я убилъ отца. — говоритъ и плачетъ Иванъ Николаевичъ; — я оклеветалъ невиннаго. Пусть будетъ надо мною судъ вашъ и судъ Божій!

Судъ присяжныхъ оправдалъ Маркова. Онъ раздалъ все свое имѣніе, деньги и живетъ подаяніемъ. Въ городѣ его всѣ любятъ, особенно дѣти, которыхъ онъ одѣляетъ лакомствами, полученными отъ добрыхъ людей.

Онъ ходитъ по городскимъ улицамъ, постукивая палочкой, и говоритъ прохожимъ:

— Богъ на землѣ!

Въ городѣ его считаютъ юродивымъ и очень любятъ его.



Больше бѣлыхъ цвѣтовъ!

Въ моемъ сердцѣ звенитъ  
Всепобѣдная пѣсня о нихъ.  
И какъ ласковый мраморъ блѣднѣющихъ пантъ  
На широкихъ порогахъ чертоговъ святыхъ,  
Чтѣ подъ трепетнымъ солнцемъ призывно горитъ.  
Моя пѣсня сверкаетъ... звенитъ!..  
Больше бѣлыхъ цвѣтовъ,

Чтобы вѣнны дни  
Озарилъ душистымъ огнемъ!  
Миръ прекрасенъ и такъ, но, куда ни взгляни,  
Все молчитъ и холоднымъ оковано сномъ,

Словно кто-то безрадостный шепчетъ: «Усни!»

Даже въ эти весенніе дни...

Больше бѣлыхъ цвѣтовъ!

Пусть легенду творитъ

Истомленная дремою душа,

А въ воспріяушемъ сердцѣ

Побѣдно звенитъ:

Наша краткая жизнь, какъ цвѣтокъ хороша!

И пусть каждый, какъ можетъ, о томъ говоритъ,

И пусть каждый легенду творитъ!..

Олегъ Леонидовъ.





Очерк Ив. Островного.

Перепечатка воспроизводится.

## пловучий островъ.

„Милый мой голубчикъ Вася, — писала мнѣ мати: — такъ грустно намъ съ Лизанькой думать, что мы проведемъ праздникъ вдвоемъ. У васъ въ университетѣ навѣрно уже нѣтъ ученія. Сѣлъ бы ты на пароходъ и прикатилъ къ намъ. Море стоитъ теперь хорошее. Какія-нибудь сутки — и ты съ нами. А ужъ такъ утѣшилъ бы и порадовалъ свою осиротѣвшую мати!“

И еще много трогательныхъ словъ было въ томъ письмѣ, но я этихъ достаточно. Письмо пришло изъ Сенастополя, гдѣ всегда жили мои родные.

Отецъ былъ морякъ, но мѣсяца полтора тому назадъ умеръ. Сестра Лиза собиралась выйти замужъ, но, во случаю траура, отложила свое замужество. Я же, несмотря на то, что принадлежалъ къ морской семьѣ, гдѣ всѣ мужчины были моряки, не чувствовалъ къ этой дѣятельности никакого призванія и, къ общему огорченію, избралъ штатское поприще. Въ то время я былъ еще студентомъ въ Одессѣ, гдѣ изучалъ естественныя науки.

Мати, конечно, была права. Это такъ просто — сѣсть на пароходъ и черезъ двѣнадцать часовъ быть дома. Имѣла она право и на известное утѣшеніе со стороны сына.

Семья наша была дружная, но, въ силу необходимости, всѣ жили въ разбродѣ. Старшій мой братъ служилъ во флотѣ и въ то время плавалъ гдѣ-то у береговъ Австраліи, старшая сестра была замужемъ въ Петербургѣ. А отецъ умеръ такъ неожиданно, въ расцвѣтѣ силъ, и я даже не былъ на похоронахъ его.

Права она была и въ томъ, что ученіе у насъ прекратилось. Но она ничего не знала о моихъ планахъ, да и врядъ ли вѣрила бы мнѣ: какъ разъ на праздничное время я и рассчитывалъ, что въ этической лабораторіи окончательно закончить и послѣ Пасхи сдать профессору свою работу.

Праздники — самое лучшее время для лабораторныхъ занятій. Тихо, просторно, безлюдно, никто не мѣшаетъ, даже служители ушли въ гости. Нѣтъ обычной толкотни и безконечныхъ товарищескихъ разговоровъ, которые отлекаютъ отъ дѣла.

Но не могъ я отказать и матери и остановился на компромиссѣ: въ Страстную пятницу поѣду, проведу тамъ три дня, а потомъ вернусь въ лабораторію.

Такъ я и сдѣлалъ. Послать домой телеграмму и въ пятницу сѣсть на пароходъ.

Море дѣйствительно было очаровательное. Пасха въ томъ году была ранняя, въ самомъ концѣ марта. Но весна была въ полномъ разгарѣ. Все зеленѣло, акаціи начинали цвѣсти, и воздухъ уже былъ слегка надушенъ ихъ сладкимъ ароматомъ.

Пароходъ, на которомъ я плылъ, былъ длинный, крѣпко сколоченный и весь бѣлый. Этотъ свѣлый бѣлый цвѣтъ, въ который было окрашено на немъ все, начиная отъ бортовъ до трубъ и спасательныхъ круговъ, рождалъ въ душѣ какое-то чувство правдивости и чистоты.

Да, именно это ощущеніе, что кругомъ, куда ни ступишь, все необыкновенно чисто и нѣтъ ни малѣйшей опасности загрязниться.

Въ городѣ пыль и грязь, пасѣвшая на стѣнахъ домовъ, на тротуарахъ и листьяхъ деревьевъ, на стеклахъ оконъ, копотъ отъ

безчисленнаго множества трубъ. Здѣсь все вымыто, вычищено и блеститъ, какъ бы щеголяя своей нарядностью.

У меня была миниатюрная каюта съ круглымъ окошечкомъ, черезъ которое было видно море и небо, въ ней было пространство ровно столько, чтобы повернуться, но въ большемъ не было и надобности, потому что къ моимъ услугамъ была прекрасная отдѣльная палуба 1-го класса.

Мы вышли изъ гавани въ три часа дня и, по расчету, завтра къ вечеру должны были прійти въ Сенастополь, и не было никакихъ основаній опасаться, что этого не случится. Какъ разъ къ какому Пасхи я прибуду къ своимъ, проведу съ ними два дня, а затѣмъ въ лабораторію.

Я, въ сущности, былъ прекраснымъ сыномъ и братомъ и, право же, очень любилъ свою мати и сестру Лизу. Но не могу сказать, чтобы ѣхалъ къ нимъ такъ ужъ советъ безъ чувства сожалѣнія.

Дѣло въ томъ, что я почти такъ же нѣжно любилъ и мою химію, которая въ послѣдствіи и сдѣлалась моей постоянной и единственной вѣрной спутницей въ жизни.

Къ тому же, это путешествіе совершенно разбивало весь мой планъ, заранѣе составленный. Но дѣлать ужъ было нечего. Разъ я сѣлъ на пароходъ, то нужно было по крайней мѣрѣ пользоваться всѣми прелестями морского путешествія.

И я пользовался. Часа черезъ два берегъ вмѣстѣ съ большими городами, со всѣми его высокими домами и куполами церквей, исчезъ, и наплъ пароходъ былъ водобезъ движущемуся густо населенному острову, оторванному отъ материка.

Воздухъ былъ такъ тихъ, словно какая-то невидимая благодѣтельная рука, охранявшая нашъ покой, остановила въ немъ всѣ теченія. А солнце, величественно пышное во совершенно чистому, безоблачному небу, посыпало намъ такъ много тепла, что, казалось, мы просто не замѣтили, какъ проплывали мѣсяцъ и другой и перешагнули въ июнь.

А кругомъ насъ блестѣла зеркальная поверхность моря, нигдѣ ни одной черной точки, могущей напомнить о существованіи земли. Со всѣхъ сторонъ свѣта одно море — чистое, гладкое, какъ полированное стекло. Если бы не было такъ жарко, можно было бы подумать, что все оно покрыто льдомъ.

На палубѣ 1-го класса была самая разнообразная публика, но все чистая, видимо, принадлежавшая къ обеспеченному классу.

Старый и еще бравый генералъ, съ сѣдыми, нарочито расчесанными бакань, съ водозрительно ронной спиной и выпяченной грудью, кокетничалъ съ молоденькой дѣвушкой, которая, какъ казалось, навѣрно посмѣивалась его замысловатымъ мундиромъ и множеству какихъ-то ученыхъ значковъ на немъ.

Высокій черномазый грекъ съ большимъ горбатымъ носомъ и черной, какъ смола, бородой, въ чечучковомъ виджакѣ, со множествомъ колецъ на пальцахъ обѣихъ рукъ, какъ-то странно интонируя и по-дѣтски сюсюкая, велъ дѣловой разговоръ „съ молодымъ человѣкомъ изъ общества“, тонкимъ, хрупкимъ, щепетильно одѣтымъ, съ завитой шевелюрой и тщательно загреченными сверху усиками.

Нарядно одѣтый въ темно-голубую шелковую ризу молодой батюшка, сложивъ на животѣ бѣлыя, пухлыя руки, безмолвно смотрѣлъ въ пространство, вонидимому, унывая красотой моря.

Въ разныхъ мѣстахъ нисували между собою въ словесное общеніе знакомые и незнакомые, военные и штатскіе, коммерсанты и дамы, и громкій говоръ на всѣ голоса сливался съ глухимъ, какъ бы отдаленнымъ, мѣрнымъ вопыхиваніемъ машины и винтовъ.

— А знаете, — сказала вдругъ, обратившись ко мнѣ, совершенно неизвѣстный мнѣ толстый краснощекий господинъ, для чего-то повязавшій горло бѣлымъ носовымъ платкомъ: — солнце нынче такъ палитъ, что даже ненатурально...

Мнѣ сперва не хотѣлось отвѣчать ему, такъ какъ я не любилъ дорожныхъ, ни на чемъ не основанныхъ, знакомствъ, но потомъ мнѣ пришло въ голову, что здѣсь мы всѣ равно осуждены по крайней мѣрѣ цѣлыя сутки населять этотъ пловучій островъ и ужъ, значитъ, волей-неволей должны придти въ соприкосновеніе, что ему, въ сущности, все равно, съ кѣмъ говорить, а заговорилъ онъ именно со мною только потому, что я оказался его сосѣдомъ.

— Если оно палитъ, значитъ — это натурально.

— Ну, да, конечно. Но я хочу сказать, что въ мартѣ такая жара... Да еще среди моря, гдѣ все же прохлада... Словомъ, это предостереженіе.

— Чего?

— Надо полагать, грозы, а можетъ-быть, и бури...

Тутъ вмѣшался въ разговоръ третій, проходившій мимо и, очевидно, услышавшій слово „бура“. Это былъ небольшого роста человѣчекъ, худощавый, вертлявый и, должно-быть, очень перипный. Онъ заговорилъ не просто, а какъ бы возражалъ и даже съ волненіемъ:

— Вотъ ужъ что хотите, только не бура. Какая же можетъ быть бура въ такую погоду?

— Да вѣдь когда будетъ бура, такъ уже погода станетъ совершенно другая, — совершенно резонно возразилъ мой первый собесѣдникъ.

Маленькій человѣчекъ фыркнулъ носомъ:

— Не можетъ быть бури. Ни въ какомъ случаѣ не будетъ бури. И метеорологическія предсказанія на берегу обѣщали на цѣлую недѣлю тихую погоду. Вонсе не можетъ быть бури, — рѣшительно повторилъ онъ и побѣжалъ на другой конецъ палубы.

Я невольно началъ слѣдить за его движеніями. Престранная фигура. Онъ прыгалъ по палубѣ, какъ мячъ, который локіе игроки перебрасываютъ изъ рукъ въ руки, не давая ему прикоснуться къ полу: ну, право же, казалось, что если не весь онъ, то ужъ подопы его сапогъ навѣрно были резиновые.

Подбѣжить къ одной группѣ разговаривающихъ и вставить свое мнѣніе, иногда одно слово и — сейчасъ же мчаться къ другимъ. И при этомъ было ясно, что онъ ни съ кѣмъ не знакомъ.

И говорить онъ рѣшительно, какъ-то безапелляционно, какъ человѣкъ, лучше другихъ знающій всѣ тѣ вопросы, о которыхъ шла рѣчь.

А вотъ онъ зацѣпился не-вододеку отъ насъ. Тамъ говорили о нашемъ пароходѣ, о его размѣрахъ, машинѣ, скорости и другихъ свойствахъ. Нонидимому, это были спеціалисты или во всякомъ случаѣ солидные люди.

Онъ подбѣжалъ и сейчасъ же самовластно взялъ слово:

— Нѣтъ, что вы? Какой же онъ новый? Онъ совсѣмъ не новый, а довольно даже старый, только онъ передѣланъ. Прежде онъ назывался „Византия“, а теперь „Херсонесъ“... Его передѣлали въ

врошломъ году, воставили новую машину, выкрасили... видите, какой онъ весь новенькій...

И долго еще онъ сыпалъ несомнѣнными свѣдѣніями, а разговаривавшіе, видимо, огорошенные, молчали и только слушали.

Мой сосѣдъ по скамейкѣ потребовалъ себѣ изъ буфета содовой воды, и лакей принесъ ему.

— Вы не знаете, кто этотъ господинъ? — спросилъ онъ тихонько у лакея, указавъ на маленькаго человѣчка.

— А они агентъ, — отвѣтилъ лакей.

— Какой агентъ? Чего?

— А вотъ этого ужъ я не знаю. Мы знаемъ только, что они агентъ, — объяснилъ онъ, ударяя на букву *а*. — Имѣютъ востаннныя дѣла во городахъ и часто ѣздятъ, чуть не всякій разъ, то туда, то отсюда. Иной разъ въ Севастополь сойдутъ и останутся. Другой разъ въ Евпаторію, а то и въ Феодосію или дальше. Дѣла у нихъ. И ужъ они здѣсь, какъ свѣи... Такъ со всѣми всегда и разговариваютъ, какъ будто хозяинъ. И капитанъ ихъ знаетъ, и въ буфетѣ они даже кредитъ имѣютъ и должны, и мы къ нимъ привыкли, только фамиліи не знаемъ.

Мнѣ надобно изучать агента безъ фамиліи, и я водился.

— Въ каюту? — спросилъ меня мой толстый краснощекий сосѣдъ, который, очевидно, уже считалъ меня своимъ добрымъ знакомымъ.

— Нѣтъ, отвѣтилъ я: — вросто внизъ. Пройдусь по нижней палубѣ.

— Да что же тамъ интереснаго? Всякіи сбродъ тамъ... И грязно, должно-быть.

Мой сосѣдъ былъ, вонидимому, любитель хорошаго общества. Я тоже ничего не имѣлъ противъ хорошо одѣтыхъ людей и чистоты, но меня, какъ естетноиспытателя, гораздо больше интересовалъ именно „всякій сбродъ“, и я спустился на нижнюю палубу.

Тутъ было необыкновенно густое населеніе. Рѣшительно каждый вершокъ палубы былъ занятъ если не самими людьми, то ихъ пожитками.

Узлы и снурки лежали на ящикахъ съ какими-то товарами, которыми были завалены пароходы, а люди сидѣли просто на полу. Проходы тоже были использованы, такъ что двигаться приходилось очень медленно.

Это была удивительная смѣсь всевозможныхъ національностей и одеждъ. Нонидимому, морской воздухъ одинаково у всѣхъ пробуждалъ аппетитъ, и здѣсь пронеслось сытное питаніе.

Многочисленное еврейское семейство, во главѣ съ сѣдобородымъ патриархомъ въ сюрмкѣ и съ двухлѣтнимъ мальчуганомъ въ хвостѣ, питалось селедкой и яйцами вкрутую, при чемъ концы отъ вервой и скорлупа отъ послѣднихъ валялись тутъ же, полу.

Смуглый грекъ, ѣхавшій съ цѣлымъ возомъ губокъ, въ сѣ конченой камбалой, которую онъ старательно освобождъ



В. Спасский



и, а ухити, которыхъ здѣсь набралось десятка три, доволь-  
ство, а чѣмъ хлѣбомъ, припавъ его рѣвчатымъ лукомъ  
и...

Тутъ же стали жестяные чайники съ кипяткомъ, разставля-  
ные, и лился чай.

Сидѣли группой, поближе къ носу парохода, сидѣло въ-  
сѣхъ съ бритыми лицами, въ какихъ-то своеобраз-  
ныхъ костюмахъ изъ грубой ткани рыжаго цвѣта. Они нвѣго не  
или, и... выходя прппычнаго часа для тды.

Около нихъ было чисто, и печи ихъ въ чемъ-то, похожемъ на  
тѣхъ, были разложены въ порядѣ. Они чинно и спокойно  
разговаривали между собой на языкѣ, по которому я узналъ въ  
нихъ... колонистовъ.

Среди топущихъ живыхъ человѣческихъ тѣлъ бѣгали туда  
и сюда матросы, не толкая сидѣвшихъ на дорогѣ, но какъ-то  
искусно пробираясь между ними, перепрыгивая  
черезъ... и сопровождая свои прыжки неврихотливыми  
ш...

Они были напоены всевозможными острыми запахами и  
... разговоромъ, напоминавшимъ вавилонское столпо-  
н...

Иногда неужко встревожить этихъ людей, такъ удобно рас-  
положившихся на моей дорогѣ, но въ то же время я не хотѣлъ  
отъ удовольствія наблюдать ихъ, и я кое-какъ про-  
... путь, часто останавливаясь и вступая въ раз-  
г...

Тогда... повидному, витать духъ общности, вынужденной  
... плывущемъ островѣ, и рѣшительно никому не  
... или надобнымъ мое изыскательство въ  
... горонній мѣдъ дѣла. Всѣ отвѣчали мнѣ, вступали  
... говоръ, шутили, смѣялись.

Мое... духъ, очевидно, дѣйствовать возбуждающимъ обра-  
... Вотъ въ хохлатой группѣ кончили питаніе и  
... хлѣба въ узелки, даже подмели соръ подъ ногами.  
... въ свивой шанкѣ, которая сильно помогала  
... его голопу, вынулъ откуда-то гармонику и  
... на ней что-то заунывное. Издалека чей-то голосъ

... А... повеселѣе; чего расплакался, землякъ?..

И... играть что-то повеселѣе. Но это не имѣло успѣха,  
... видно, земляки вспоминали, что сегодня (Страстная  
... Паръ пошевелилъ пальцами и пошемогу опять пере-  
... и...

... вдоволь этой своеобразной жизнью плывучаго  
... нулся на свою привилегированную палубу.

## II.

... пловучаго острова высыпало наверхъ любо-  
... солнца.

... ба, впрочемъ, дѣлала то же самое, но безъ зара-  
... павренія. Она существовала, а солнце захо-  
... это было красиво, то нельзя было не любо-  
... сотой. Но если бы населеніе захотѣло куда-нибудь  
... это не удалось бы. Для пассажировъ пнжней  
... заготовлено каютъ. Единственной ихъ защитой  
... брезентъ, который, въ случаѣ надобности, растя-  
... головами.

... ные готовились. Маленькій агентъ безъ фамиліи—  
... общимъ пріятелемъ и чичероне, такъ какъ  
... но все, что дѣлалось на землѣ и на небѣ—даже  
... какъ будто состоялъ агентомъ не только своей

... фирмы, имѣвшей мѣстопробытаніе въ Одессѣ, но и еще  
... фирмы, конторы которыхъ помѣщались на солнцѣ.

... закатъ солнца! Это непременно надо видѣть! О,  
... и... Закалъ солнца на морѣ, когда нѣтъ  
... погоду... Знаете, за это можно заплатить...  
... въ каюты и выгонять оттуда людей:

... солнца! Неужели вы будете сидѣть въ каютѣ?

И... того, что въ каютахъ никого не осталось, а всѣ  
... верхнюю палубу. На этотъ разъ онъ оказался

... былъ великолѣпенъ, и въ самомъ дѣлѣ сеголю по-  
... пассажировъ принесли бинокли, но это было

совершенно напрасно. Картина была такая широкая, захваты-  
вавшая весь западъ, что никакому телескопу не обнять ея.

Солнце не закатывалось, а погружалось въ море. Да, мы всѣ  
видѣли, какъ оно медленно-медленно, почти незамѣтно для глазъ,  
скатывалось съ неба, докрасна раскаленное, пылающее, и, какъ  
бы не выдержавъ собственного жара, погрузилось въ прохлад-  
ную пучину.

И въ тотъ моментъ, когда скрылась въ морѣ послѣдняя верхняя  
каемка этого гигантскаго круга, вдругъ въ природѣ произошелъ  
переворотъ. Теплая розовая окраска моря и неба и воздуха  
разомъ поблекла, и все покрылось какой-то холодной синеватой  
пеленой. Исчезло солнце, его поглотило море, и душу нанозлила  
тихая и красная грусть.

Всѣ глядѣли на закатъ безмолвно, никому не хотѣлось говорить.  
Было чудное молчаніе. Но его нарушилъ все тотъ же маленький  
человѣкъ, агентъ безъ фамиліи:

— Видѣли, видѣли? А что? Развѣ не стоило посмотреѣть? Я  
же вамъ говорю. У-д-ивительное зрѣлище. Можно платить деньги,  
ей-ей...

Онъ говорилъ это съ такимъ видомъ, какъ будто онъ-то имевно  
и устроилъ это зрѣлище, чтобы доставить развлеченіе пассажв-  
рамъ 1-го класса, и если бы онъ не постарался, то солнце не  
зашло бы или сдѣлало бы это какъ-нибудь попроще.

Странный маленькій человѣкъ, посланный намъ судьбой спе-  
циально, чтобы отравить наше путешествіе.

Потомъ тинулись долгія-долгія сумерки. Какъ будто природа  
съ тихимъ, затаеннымъ страданіемъ переживала лишненіе свѣтлаго,  
радостнаго, ликующаго дня и старалась отдалить наступленіе  
ночи.

Но ночь надвигалась со всѣхъ сторонъ. Потемнѣла понерх-  
ность моря, углубилась синева неба, непроицаемъ сталъ воздухъ.

Повсюду зажглись огни, и на небѣ, въ видѣ постепенно, одна  
за другой проявившихся звѣздъ, и на морѣ, на мелькавшихъ  
одинокихъ судахъ. И нашъ пароходъ освѣтился.

На палубѣ 1-го класса появились столики. Лакеи приносили  
чай и вивучую воду. Нашлись любители вина и усѣлись за зеле-  
нымъ столомъ, словомъ—обычная жизнь вступила въ свои права.

А въ салонѣ кто-то игралъ на пианино, и чей-то теноровый  
голосъ неуверенно напѣвалъ романсъ.

Все это было скучно. Хотѣлось найти такой пупикъ, гдѣ не  
было бы ни души. Хотѣлось остаться наединѣ съ моремъ и звѣ-  
здами, — но это было невозможно.

Попробовалъ я спуститься на нижнюю палубу. Но тамъ уже  
все замерло. Кой-гдѣ теплился слабый свѣтъ пароходнаго фоваря  
и освѣщаль спящихъ людей. Спали всюду—на узлахъ, на ящи-  
кахъ, на полу. Не было никакой возможности пройти.

Но какимъ-то чудомъ мнѣ удалось проникнуть на корму паро-  
хода. Она вся была завалена спертутымъ спиралью осмоленнымъ  
канатомъ отъ якоря, в здѣсь почему-то не было ни души.

Сверху, съ павей палубы, доносились гопоръ, восклицанія ви-  
теровъ, смѣхъ, но все это какъ-то угасло и почти не чувсто-  
валось, поглощаемое непрерывнымъ гулъемъ парохода. Здѣсь  
оно было явственно слышно. Внизу, въ вѣсколькихъ футахъ отъ  
меня, огромная машина судна, вся вздрагивавшая отъ натуги,  
быстрымъ движеніемъ разсѣкала волны, и темная пучина будто  
чувствовала отъ этого боль и ворчала.

Прохладный ночной воздухъ, пропитанный солеными парами  
морской плагн, обнималъ мою голову. Я подставлялъ ему руки,  
протягивая ихъ впередъ, и лицо. Я снялъ шляпу и перегнулся  
черезъ бортъ.

А отъ каната понахивало смолой. Все это имѣетъ какъ-то  
пріятно обняла меня, и я готовъ былъ остаться здѣсь на всю  
ночь.

Но около полуночи я вдругъ почувствовалъ усталость и просто  
страстное желаніе уснуть. Вѣки слипались, ихъ трудно было дер-  
жать открытыми. Должно-быть, динный морской воздухъ нарко-  
тически утомилъ мои нервы.

Я отиранился въ свою каюту и, оставивъ круглое оконечко  
открытымъ, легъ въ постель и тотчасъ уснулъ.

Должно-быть, я спалъ мертвецки, потому что не слышалъ ни-  
чего изъ того, что происходило въ теченіе ночи, а оказалось, что  
это были событія дѣйствительно вервостепенной важности.

Когда я проснулся,  
то, еще въ полусознан-  
іи въ съ закрытыми  
глазами, я смутно по-  
чувствовалъ, что во-  
кругъ меня дѣлается  
что-то необыкновен-  
ное, но въ то же время  
голова моя была въ  
такомъ состояніи, какъ  
будто въ ней перепер-  
нулся весь мозгъ.

Я вытался поднять  
ее, но не могъ. Я си-  
лился открыть глаза,  
но вѣки плотно при-  
сталъ одно къ другому,  
какъ будто ночью кто-  
то сплелъ ихъ виткой.

Ощущеніе смертель-  
ной опасности охватило  
меня, и я почувство-  
валъ ужасъ. Руки мои,  
сохранившія способ-  
ность двигаться до-  
вольно свободно, на-  
щупывали постельное  
бѣлье, одѣяло и переда-  
вали мнѣ сонервенно  
явственное ощущеніе  
холодной влажности.  
Все было мокро. Мо-  
крымъ оказались и мое  
лицо и волосы. Во рту  
былъ горько-соленый  
вкусъ.

„Боже мой, да что же  
это?—смутно шевели-  
лась въ моей головѣ  
мысль.—Можетъ-быть,  
я уже гдѣ-нибудь на  
днѣ морскомъ?“

Прв этомъ я весь  
дрожалъ отъ холода.  
Откуда-то слышался  
вой и свистъ вѣтра. А  
глаза мои все не рас-  
крывались.

Наконецъ я поднесъ  
къ нимъ руку и съ усв-  
лѣмъ, при помощи  
пальцевъ, приподнялъ  
вѣки. Картина, кото-  
рую я увидѣлъ, была  
вотрясающая. Моя по-  
стель и я самъ были  
мокры насквозь. На  
полу стояла вода пы-  
пной въ нѣскольکو  
нершковъ, въ ней пла-  
валъ мой пиджакъ, а  
въ открытое круглое  
оковико порывавъ вры-  
вался вѣтеръ имѣетъ  
съ крупными брызгами  
соленой воды.

„Буря“, — подумалъ  
я, и мнѣ сейчасъ же  
представился маленький  
человѣчекъ, который  
такъ увѣренно отри-  
цалъ бурю.



А. Егоровъ. Воскресеніе Христова. (Изъ галлерей И. Е. Цвѣткова).







— Как? Развѣ машину починили?  
— Ну, пѣтъ, какой тамъ! Насъ изили на буксиръ. Вонъ видите впереди пароходъ? И, знаете, плохопѣй, — коммерсантъ. Но онъ уцѣлѣлъ... Увидѣлъ нашъ сигналъ и взялъ насъ.  
— Но гдѣ же мы теперь?  
— Часахъ въ трехъ отъ Севастополя.  
— Значить, прямо въ Севастополь?  
— Да, ужъ прямо туда... А вотъ я вамъ сейчасъ покажу пѣчто. Вы навѣрно не ожидали.

Онъ взялъ меня за руку и потащилъ по направлению къ столовой. Мы вошли.

— Не угодно ли? — сказалъ онъ.

Столъ былъ убранъ по-пасхальному. Ну, право же, было все, что полагается: и куличи, и сырная наеда, и крашенныя яйца.

— Да откуда же все это?

— Понарѣ приготовили. Я, знаете, еще вчера съ вечера вошелъ съ нимъ въ соглашеніе. Я сказалъ, что ему хорошо заплащать. Ну, мы соберемъ ему что-нибудь. И, знаете, я приказалъ ему еще десятокъ куличей испечь для той публики, для простыхъ... Да... И тамъ ужъ разговляются. Хотите посмотреть?



## Гришутка-канонархъ.

Рассказъ Наталіи Грушко.

Казалось, всеночной сегодня не будетъ конца. Наканунѣ храмового праздника въ монастырь пришли тысячи благочестивыхъ людей изъ всей окрестности.

Маленькій канонархъ Григорій, одѣтый въ стихарь изъ сѣтлой парчи съ золотыми звѣздами, уже въ сотый разъ раздувалъ кандило. Ему давно хотѣлось спать, и передъ затуманенными усталостью глазами плавали какіе-то разпѣтые кружочки, которые то таяли въ воздухѣ, то вновь появлялись.

Обычно Григорія занимали его обязанности. Ему было пріятно падѣть блестящій стихарь, расчесать темные, кудрявые, всегда спутанные волосы и, взявъ обѣими руками серебряный подсвѣчникъ, который былъ вдвое выше его самого, медленно и важно выйти черезъ боковую дверь алтаря передъ Царскія врата, поставить подсвѣчникъ и чинно удалиться обратно, а тамъ, въ алтарѣ, когда архимандритъ съ іеромонахами выйдутъ на середину церкви для совершенія литіи, прилечь глазомъ къ иконостасу и смотрѣть въ щелку на молящихся.

Вотъ старая богомолка со сморщеннымъ, какъ черствая ржаная лепешка, лицомъ. Что-то шепчутъ ей выпѣтшія губы, а въ маленькихъ, окруженныхъ морщинами, глазахъ сверкаетъ холодное пламя.

Мальчикъ вспоминаетъ, какъ передъ всеночной на паперти она рассказывала явныя небылицы о монастыряхъ и разныхъ загадочныхъ краяхъ, гдѣ будто бы Богъ привелъ ей побывать.

«Вишь, молится... — думаетъ онъ: — а чисто вѣдьма!» И тутъ же рѣшается: «Все равно въ адъ попадетъ».

Но вотъ новое лицо привлекаетъ вниманіе мальчика.

У стѣны справа стоитъ старая барыня-помѣщица изъ соседняго села. За спиной у нея стулъ, а за стуломъ лакей, богатая барыня.

Иногда она садится отдыхать, закрываетъ глаза, дремлетъ, ей съдава голова клонится впередъ, и смѣнно качаются перья на шляпѣ.

А когда она встаетъ и изрѣдка неторопливо крестится маленькой бѣлой рукой, на ея пальцѣ, какъ ледяная сосулька въ солнечный день, сверкаетъ радужными огнями красивый перстень.

«Дорогой перстень. На него, сказываютъ, цѣлую избу можно купить». И Гришуткѣ представляется, будто на бѣлой, холеной рукѣ барыни болтается цѣлая изба.

А «глазокъ» уже перескочилъ на маленькую деревенскую дѣвочку, стоящую рядомъ съ матерью. Засунувъ налечь въ ротъ, повернувшись спиной къ алтарю, смотреть она на о. архимандрита, любящаго его праздничнымъ золотымъ облаченіемъ.

И видитъ Гришутка, какъ смущенная мать дѣвочки, наклонясь къ пей, что-то укоризненно шепчетъ, и дѣвочка оборачивается

Онъ и туда потащилъ меня. И я видѣлъ разговлявшихся хохловъ и грека. Даже пѣмцы и тѣ не отказались и съ удовольствіемъ пили свой утренній кофе съ куличомъ.

Часа черезъ полтора встали наши пассажиры. Пришелъ капитанъ, и было устроено торжественное розговѣнье. Съ капитаномъ все христосовались. Маленькій агентъ собралъ порядочно денегъ для повара. Когда же узнали, что всѣмъ этимъ торжествомъ обязаны его предусмотрительности, сдѣлали ему настоящую омацію.

Было около полудня, когда показались бѣлыя строения Севастополя. Потомъ можно было разглядѣть густую толпу народа на пристани.

Наконецъ съ большимъ трудомъ нашъ пароходъ, лишенный всякой самостоятельности, былъ подведенъ къ пристани. Кажется, весь городъ пришелъ сюда, чтобы увидѣть людей, которые считались уже погибшими. Здѣсь я встрѣтилъ свою мать и Лизу.

А свиданіе съ моей химіей пришлось-таки отложить на два дня. Обратно я выѣхалъ изъ Севастополя только на четвертый день праздника.

Перепечатка воспрещается.

лицомъ къ алтарю, молитвенно складываетъ ручки, таращить глаза на иконостасъ и вдругъ начинаетъ часто и усердно креститься; подражая взрослымъ, она становится на колѣни, кладетъ земной поклонъ и, прильнувъ лбомъ къ полу, снизу вверхъ искоса поглядываетъ на мать.

Потомъ подымается и, видя, что мать все ушла въ молитву и уже не обращаетъ на нее вниманія, опять поворачивается спиной къ алтарю, смотритъ на о. архимандрита, крестится и кланяется ему. И Гришутка видитъ, какъ по добромъ утомленному лицу о. Іеронима скользитъ мягкая улыбка.

И мальчику тоже становится смѣшно, и, стоя за дверью иконостаса, онъ тиховько посмѣивается и разомъ обнимаетъ взглядомъ всю церковь.

Нѣтъ, никто не смѣется, вся сѣрая мужническая толпа сосредоточенно смотритъ впередъ, и вздохъ летитъ, сливаясь съ пѣніемъ хора.

И бѣгутъ, бѣгутъ мысли маленькаго канонарха далеко за стѣны монастыря, въ родную деревню. Тамъ хорошо... Ужъ навѣрно все спать полегли, а тутъ еще читать надо...

И когда наступаетъ его часъ, выходитъ Гришутка на середину церкви. Архимандритъ стоитъ у аналоя, передъ нимъ икона и свѣча въ большомъ подсвѣчникѣ. Полукругомъ стоятъ монахи. Гришутка становится по лѣвую руку архимандрита, и звонкій голосъ его, какъ гласъ свѣтлаго ангела, раздается подъ высокими сводами храма и радостнымъ умиленіемъ наполняетъ сердца молящихся.

— «Слава — гласъ восьмой... Величитъ душа моя Господа»... — старательно выговаривая слова, выводитъ онъ.

— «Величитъ душа моя»... — вторятъ ему монахи, и все прихожане, какъ одинъ человѣкъ, крестятся, низко склонивъ головы.

И чудится Гришуткѣ, будто онъ не простой канонархъ, а отрокъ, посланный Богомъ къ этимъ бѣднымъ людямъ для возвѣщенія имъ Его воли; и проникновеннѣ звучитъ его голосъ, и старый архимандритъ о. Іеронимъ съ умиленіемъ смотритъ на черненькую головку мальчика, а важная барыня-помѣщица усиленно крестится.

Всеночная кончилась, народъ тѣснится къ выходу. Гришутка, прибравъ въ алтарѣ, вмѣстѣ съ старшими монахами спѣшитъ въ трапезную.

Милкая весенняя почъ хмелемъ ударяетъ въ голову, звѣзды подмигиваютъ ему съ высоты и дразнятъ его: «что, братъ, утомился? Небось, спать хочется?.. А мы — нѣтъ, намъ хорошо тутъ, въ вышнихъ... Мы еще всю ночь будемъ горѣть»...



Проектъ скульптора Н. А. Андреева подъ девизомъ «Архангелъ», получившій вторую премию въ 1.500 р.

Гдѣ-то въ углу приткнулась его койка, на ней вмѣсто матраца — грубый мѣшокъ, набитый сѣномъ. По мальчику онъ кажется пуховикомъ, — лишь бы добраться до него.

И, подложивъ подъ голову подушку и собственный кулачокъ, Гришутка сразу засыпаетъ. И снится Гришуткѣ, будто онъ не простой канонархъ, а отрокъ Божій: на немъ яркія бѣлыя одежды, и елужитъ онъ Богу вмѣстѣ съ ангелами, а крылья у ангеловъ бѣлыя, и летятъ они свободно, гдѣ-то высоко-высоко надъ звѣздами. И чудно, что вѣдь у него, у Гришутки, нѣтъ крыльевъ, а онъ нисколько не отстаетъ отъ нихъ...

— Григорій, Григорій! Къ заутренн благосѣять! — говоритъ о. Серапіонъ, наклонившись надъ мальчикомъ.

Гришутка открылъ глаза, посмотрѣлъ на старца и снова, какъ въ воду капнулъ, заснулъ.

«Ахъ, грѣхъ какой, — подумалъ старецъ: — вотъ не добудишься его теперь».

— Григорій, вставай! Приложиться надо къ преподобному, — снова заговорилъ старецъ, осторожно теребя его за плечо.

А Гришутка не можетъ птти къ преподобному. Онъ далеко отсюда, — онъ дома, въ деревнѣ.

Утро яркое, солнечное, и ему такъ хорошо и радостно, смѣется хочется. И бѣжитъ онъ съ цѣлой оравой такнхъ же мальчугановъ, какъ самъ, къ Дибѣру.

Гамъ, визгъ, хохотъ... Раздѣлся онъ, входитъ въ воду. Вода студеная... Ребята стоятъ на берегу и поддразниваютъ:

— А ну-ка, Гришутка, мелкой рыбкой полавай!..

И Гришутка плыветъ, тихо шевеля руками подъ водой, такъ что не видно брызгъ и не слышно шума.

Къ нему уже плывутъ приятели и кричатъ:

Въ трапезной онъ клоуетъ носомъ надъ кушаньемъ, и добрый старецъ его Серапіонъ разрѣшаетъ ему итти спать.

Гришутка стрѣлой летитъ черезъ дворъ въ другой корпусъ, гдѣ находятся кельи монаховъ.

— Гришутка, покажи, какъ бабы плаваютъ!..

— Какъ пароходъ!..

И Гришутка уже собирается показать имъ все свои фокусы, которыхъ онъ большой мастеръ, какъ вдругъ чей-то голосъ окликаетъ его: — Григорій!.. Григорій!..

Гришутка осматривается вокругъ: никого нѣтъ, а голосъ раздается съ той стороны, гдѣ надъ рѣкой нависла круча. Но кручи тамъ уже нѣтъ, а на ея мѣстѣ преогромный монахъ, въ такомъ высокомъ клоукѣ, что край его упирается въ самое небо. Смотритъ онъ на Гришутку сердитыми, укоряющими глазами, и что-то тамъ внутри у него гудитъ:

— Иди къ преподобному!.. Къ пре-по-доб-ному!..

А Гришуткѣ жалъ покинуть рѣку и товарищей, не хочется ему итти въ полутемную, слабо освѣщенную нѣсколькими лампадами церковь. А монахъ все настойчивѣе гудитъ:

— Къ преподобному!.. Къ пре-по-доб-ному!

Досадуя и негодуя, а въ то же время и чего-то боясь, Гришутка отворачивается отъ него и плыветъ въ другую сторону; но отъ кручи, похожей на монаха, протягивается къ нему длинная черная рука и вотъ-вотъ схватитъ его за вихоръ. И чувствуетъ Гришутка, какъ холодная дрожь пробѣгаетъ у него по тѣлу, и, собравъ все свои силы, онъ ныряетъ въ глубину рѣки, но навстрѣчу ему съ самаго дня подымается огромная рыбина съ раскрытой пастью, готовая пожать его..



Проектъ скульптора Н. А. Андреева подъ девизомъ «Столпы», получившій первую премию въ 2.000 руб.



Проектъ скульптора В. С. Милорадовича подъ девизомъ «Защитникамъ вѣры», получившій третью премию въ 1.000 р.

Премиированные проекты памятника патріарху Ермогену и иноку Діонисію, созывавшимъ въ началѣ XVII вѣка ратныхъ людей для спасенія отечества отъ нашествія поляковъ.



васть глаза и, видя около кровати монаха, еще весь находясь во власти сна, дико вскрикивает:

— Не хочу, не хочу!.. Не пойду к преподобному!..

О. Серапионъ окаменѣлъ отъ изумленія. Такія слова въ стѣнахъ монастыря, да еще отъ Гришутки, всегда тихого и безмолвно-послушного!

— Да воскреснетъ Богъ, и да расточатся...—забормоталъ онъ, съ сокрушеніемъ поглядывая на дверь, въ которую уже заглядывали любопытныя лица сѣдившихъ къ заутрени монаховъ.

— Во имя Отца и Сына и Святаго Духа,—раздался за дверью сдобный и разсыпчатый голосъ толстаго, упитаннаго о. эконома.

— Аминь!—отвѣтилъ о. Серапионъ.

— Что это? Кто тутъ кричитъ?—спросилъ о. экономъ, входя въ келью.

О. Серапионъ недоумѣнно развелъ руками:

— Ну, что тутъ скажешь!..

Никогда еще такого не бывало въ обители!.. О Господи!.. Храмовой праздникъ, а тутъ!.. Наваждение!

И, какъ бы боясь, что стѣны кельи не выдержатъ вторичнаго громкаго произнесения ужасныхъ словъ и падаютъ, о. Серапионъ наклонился къ о. эконому и прошепталъ:

— Не хочешь идти къ преподобному?..

— Что? изумленно, хлопнувъ себя по жирнымъ ляжкамъ, переспросилъ о. экономъ.—Что? Не хочешь къ преподобному? Господи Иисусе Христе!..

— Да вотъ!.. Говорю же вамъ, отецъ Кириллъ,—скорбнымъ голосомъ подтвердилъ о. Серапионъ.

— А вотъ я его сейчасъ побужу маленько,—почти ласково сказалъ о. экономъ и желѣзными пальцами схватилъ снова задремавшаго было Гришутку за ухо.

И видно, на этотъ разъ дѣйствительно бѣсъ захотѣлъ поднудить надъ Гришуткой, потому что ему пришлось, будто какіе-то огромные, страшные, черные монахи тащатъ его къ преподобному. Онъ упирается, не хочетъ, а они щиплютъ его, пинками подталкиваютъ со всѣхъ сторонъ.

А преподобный—старенькій, сѣденькій, какъ дѣтскіе капли воды, похотѣлъ на о. Серапиона—смотритъ на него и улыбается, а въ то же время и грозитъ ему пальцемъ.

— Ну, Григорій,—нзрядно дернувъ его за ухо, сказалъ о. экономъ:—надо приложиться къ преподобному!

Отъ сильной и неожиданной боли Гришутка открылъ глаза, сѣлъ на постель, оглядѣлся вокругъ, и вдругъ какая-то свирѣлость напала на него. Сжавъ кулачки, стиснувъ зубы, дикимъ голосомъ онъ завопилъ:

— Не хочу-у... Не хочу къ пре-по-добному!

И слезы страха и ярости текли по его хорошенькому, испуганному личику.

„Бѣсъ накатилъ“,—провесело въ головѣ у о. Серапиона, и, умоляюще глядя на о. Кирилла, онъ шепталъ:

— Не трогайте его... Это въ немъ бѣсъ... Это онъ, проклятый!..

— Во имя Отца и Сына!..

Въ келью входили все новые и новые монахи. Они стояли, перешептываясь, глядя на Гришутку испуганными глазами, выходили и вновь появлялись. А Гришутка, забившись въ уголъ постели, громко рыдалъ, не понимая, что дѣлается съ нимъ и вокругъ. Въ головѣ его носились еще страшные образы сновидѣній и какъ-то причудливо сплетались съ таинственно двигающимися въ кельѣ фигурами монаховъ. Рыдалъ, бился, произносилъ какія-то, ему самому непонятныя и самого его страшившія, слова и никакъ не могъ остановиться.

Скоро вся обитель была взволнована извѣстіемъ, что въ канонарха Григорія вселился бѣсъ.



Памятникъ В. В. Коммиссаржевской, сооружаемый на могилѣ покойной артистки, въ Александровской лаврѣ. Памятникъ работы скульптора М. Диллонъ. Авторъ памятника за работой. По фот. Я. Штейнберга.

И побѣждали къ настоятелю взволнованные, блѣдные, дрожащіе, отбивавшіе ему низкіе поклоны и, стыдясь того, что у нихъ въ монастырѣ завелся такой грѣхъ, бормотали ему невнятное, такъ что старый архимандритъ, встревоженный ихъ волненіемъ, едва могъ понять, въ чемъ дѣло. А понимая, ясно представилъ себѣ утомленнаго долгой вчерашней службой мальчика, котораго въ четыре часа утра поднимаютъ отъ сладкаго дѣтскаго сна. Понявъ мудрый старикъ и успокоился.

— Ну, пойдемъ къ нему,—сказалъ онъ и шелъ черезъ монастырскій дворъ неторопливо, опираясь на свой неизмѣнный посохъ, и тихая улыбка чуть замѣтно скользила по его губамъ.

А Гришутка между тѣмъ пришелъ въ себя и лежалъ смиренно, чувствуя, что онъ что-то набѣдокурилъ, но самъ хорошо не зная, въ чемъ его вина.

Онъ лежалъ и поглядывалъ на шепчущихся межъ собою монаховъ и думалъ, чѣмъ все это кончится. Ему было и любопытно и страшно.

Вдругъ дверь отворилась, и вошелъ архимандритъ. Гришутка, никакъ этого не ожидавший, невольно приподнялся и вскопчилъ съ постели.

Маленькій и прожасный, стоялъ онъ среди этихъ черныхъ, большихъ людей и какъ-то жалобно и безпомощно смотрѣлъ на настоятеля, ожидая тяжелой кары.

— Ну, что ты тутъ па-творилъ, Григорій?—съ принужденной строгостью, сквозь которую явно слышалась отеческая ласковость, обратился архимандритъ къ мальчику.

Тотъ молчалъ.

— Ты не хотѣлъ идти къ преподобному?

— Не хотѣлъ...—плачущимъ голосомъ пробормоталъ Гришутка.

— Почему же ты не хотѣлъ?—продолжалъ настоятель.

Гришутка всхлинулъ, и слезы одна за другой закапали изъ его глазъ.

— Я... я... я спать хотѣлъ.

О. Иеронимъ улыбнулся, ласково положилъ руку на голову ребенка и, глядя на братію, спросилъ его:

— А теперь пойдемъ къ преподобному?

— Пойду-у...—сквозь слезы пробормоталъ Гришутка.

— Ну, вотъ и Господь съ тобой!.. А спать хочешь?

— Хочу...—послѣ короткаго молчанія послышался робкій, но довѣрчивый отвѣтъ Гришутки.

— Ну, ложись и спи... А мы за тебя помолимся. Преподобный-то и проститъ по нашей молитвѣ!.. Во имя Отца и Сына!..

И онъ благословилъ Гришутку. Мальчикъ поцѣловалъ его руку, и радостное сіяніе разлилось по его, еще мокрому отъ слезъ, лицу.

Съ высокой колокольни въ смутной предразсвѣтной полутьмѣ раздавался мѣрный благовѣстъ.

Тихо шли монахи черезъ дворъ по направленію къ церкви, вслѣдъ за архимандритомъ, на почтительномъ разстояніи отъ него. Чуть слышно перешептывались между собой, благоговѣнно удивляясь его мудрости.

Только старенькій Серапионъ, довольный тѣмъ, что для его любимца Гришутки все такъ счастливо окончилось, задержался на минуту въ кельѣ, чтобы перекрестить вновь залегшаго въ постель канонарха и выдѣрить въ его голову поученіе о великомъ снисхожденіи къ нему о. архимандрита и о томъ, какъ онъ долженъ это цѣнить.

Но Гришутка сразу погрузился въ сонъ и не слышалъ ни одного слова изъ его поученія.

## Къ рисункамъ.

Минулъ долгій Великій постъ съ его печальнымъ покаяннымъ перезвономъ, съ его мокрыми крышами и грязными дорогами, съ грачами на проталинахъ. Природа прибралась и приукрасилась къ празднику, засіяло солнце, просохли тропинки и тротуары—и наконецъ наступилъ Великій праздникъ. И ярче сияютъ улыбки дѣтой, и свѣтлѣе взоры и рѣчи взрослыхъ людей. И по всему міру какъ будто разлился радостный пасхальный трезвонъ.

Изидная картина И. Изакевича „Съ праздникомъ!“ полна веселаго пасхальнаго настроенія. Въ ней какъ бы разлита праздничная улыбка: улыбка весны, молодости и радостнѣйшаго изъ праздниковъ.

„Марія Магдалина“—рисунокъ того же художника—заставляетъ насъ вспомнить трогательный евангельскій образъ Маріи изъ Магдалы, возлюбившей Христа всѣмъ своимъ покаявшимся и просвѣтленнымъ сердцемъ, оплакавшей Его земную смерть и познавшей Его воскресеніе. Раннимъ утромъ, идетъ она съ ароматами къ гробу Господню, еще не зная о Его воскресеніи.

Рисунокъ А. Егорова (изъ московской галлерей И. Е. Цвѣткова) „Воскресеніе Христово“ изображаетъ само событіе Воскресенія: явился Ангелъ Господень, отвалилъ камень отъ гроба, и стерегущіе гробъ воины въ ужасѣ пали на землю!..

Какъ въ наше время, такъ и въ старину, русскіе люди одинаково готовились къ Пасхѣ: красили яйца, пекли куличи, украшали жилище. Стильный рисунокъ Н. Горюнкина-Сорокопудова „Куклы Пасхи въ стѣнѣ“ изображаетъ молодую хозяйку, которая занята раскрашиваніемъ яицъ. Легко себѣ представить, какъ красивы были пасхальныя яйца тогда, въ старину, когда еще не были забыты старинные способы такой раскраски, и еще былъ живъ самый стиль древне-русскаго орнамента.

## СМѢСЬ.

На помощь пострадавшимъ отъ урагана. Необычайное стихійное явленіе—бури ужасающей силы, пронесшаяся съ 28 февраля на 1 марта отъ западнаго берега Чернаго моря черезъ Азовское море, сѣверный Кавказъ и побережье Капійскаго моря, причинила страшныя бѣдствія, унесла много жнзней рабочаго люда, разрушила дома, уничтожила скотъ и хозяйство многихъ тысячъ крестьянъ, казаковъ и городскихъ жителей. Особенно пострадали мѣстности по берегу Азовскаго моря, Кубанской области и Войска Донскаго, а также губерній Ставропольской и Астраханской. Многія семьи остались безъ крова, безъ своихъ кормильцевъ и безъ всякихъ средствъ. Всѣмъ имъ нужна немедленная широкая помощь.

Государю Императору благоугодно было, по полученіи донесенія о бѣдствіи, повелѣть Кубанскую область, павелѣть отпустить въ распоряженіе начальника области 20.000 руб.

Ея Императорское Величество Государыня Императрица Александра Федоровна, радушная Монаршая заботы о бѣдствующемъ населеніи, съ соизволенія Его Величества, пожелеала образовать для болѣе широкой помощи пострадавшимъ подъ Своимъ Предѣлательствомъ особый Комитетъ, открыть отъ имени этого Комитета повсемѣстный сборъ пожертвованій и передать въ распоряженіе Комитета на первое время 50.000 руб. изъ благотворительныхъ суммъ, находящихся въ распоряженіи Ея Императорскаго Величества.

Пожертвованія принимаются во всѣхъ казначействахъ Имперіи, въ Канцеляріи Ея Императорскаго Величества (Зимній Дворецъ, Министерскій подъездъ) и въ канцеляріи Комитета Попечительства о трудовой помощи (С.-Петербургъ, Надеждинская, 41), гдѣ сосредоточено также и дѣлопроизводство Комитета.

Правительственные и общественныя учрежденія, а также должностныя лица, которыя пожелають принять участіе въ производствѣ сбора пожертвованій, благоволятъ обращаться за полученіемъ соотвѣствующихъ квитанціонныхъ книжекъ въ „Состоящій подъ Августѣйшимъ Предѣлательствомъ Ея Императорскаго Величества Государыни Императрицы Александры Федоровны Комитетъ для помощи пострадавшимъ отъ урагана и его послѣдствій на югѣ Россіи“, С.-Петербургъ, Надеждинская, 41.

Пожертвованія по мѣрѣ поступленія будутъ отсылаются въ распоряженіе комитетовъ, которые образуются на мѣстахъ бѣдствія для непосредственной помощи нуждающимся.

Радій. Въ Александринскомъ принтѣ для жевщицъ, учрежденіи Евангелическихъ приходами (СНБ., Вас. Островъ, 14 линия, № 13), открыто отдѣленіе для пользованія радіемъ страдающихъ ракомъ женщинъ. Снабженное количествомъ 200 миллиграммъ радія, это отдѣленіе съ середины ноября пролгало года развиваетъ кипучую дѣятельность подъ наблюдениемъ спеціалиста-радіолога. Обращаемъ вниманіе нашихъ читателей на это почетнѣе благотворное учрежденіе.

Юбилейный даръ Гёте. Въ 1835 году Гёте праздновалъ пятидесятилѣтіе своего пребыванія въ Веймарѣ. Эрцгерцогъ мекленбургъ-стрелицкій Георгъ-Фридрихъ, желая почтить зметитаго поэта особеннымъ, цѣннымъ для него по воспоминаніямъ, подаркомъ, поручилъ своему повѣренному во Франкфуртѣ на Майнѣ посѣтить давно уже проданный домъ семьи Гёте, выбрать какую-нибудь вещь, которая напоминала бы Гёте его отдаленное дѣтство, приобрести эту вещь и доставить ее тайно въ Веймаръ. Повѣренному удалось приобрести старыя стѣнные часы съ футляромъ, которые стояли въ родительскомъ домѣ Гёте во Франкфуртѣ. Часы были доставлены во Франкфуртъ и вечеромъ, наканунѣ юбилея, безъ вѣдома Гёте, доставлены къ нему на домъ. Вѣрный служитель великаго поэта, Фридрихъ, воспользовавшись временемъ, когда его господинъ спалъ, установилъ эти часы въ маленькой комнатѣ рядомъ со спальней Гёте.

Въ пять часовъ утра Гёте, по обыкновенію, проснулся и готовился



Группа участниковъ междудомовеннаго совѣщанія по физическому развитію, состоявшагося 15 марта с. г. въ С.-Петербургѣ. По фот. Я. Штейнберга.

Присутствующіе на совѣщаніи: 1) Главнокомандующій за физическимъ развитіемъ, лейоранъ командантъ Г. И. Вейсманъ. 2) Помощникъ главнокомандующаго д. ст. сов. В. И. Срезневскій. 3) Наблюдающій физическою школою ген.-лейт. Черушевъ. 4) Проф. Залѣвскій. 5) Начальникъ главной гимнастическо-физической школы, гимнастическо-физической школы, подполковникъ Галкинъ. 6) Предсѣдатель лауреатскія клуба г. Манфредсонъ. 7) Помощникъ начальника главной гимнастическо-физической школы, подполковникъ Галкинъ. 8) Капитанъ В. И. Сарнавскій. 9) Директоръ Императорскаго Александровскаго лицея, ген.-лейт. Шмалеръ. 10) Докторъ Стасено и др.





**Новыя прибрѣтенія Русскаго Музея Императора Александра III.**  
И. X. Билибинъ, калужскій купецъ, извѣстный меценатъ; жилъ при императорѣ Павлѣ I. Портретъ работы Д. Г. Левицкаго (1736—1822 г.г.), прибрѣтенный Музеемъ отъ художника И. Я. Билибина. По фот. И. Штейнберга.  
И. И. Билибинъ, коммерціи совѣтникъ, пожертвовавшій большую сумму на ополченіе въ 1812 г. Портретъ работы Д. Г. Левицкаго, прибрѣтенный Музеемъ отъ художника И. Я. Билибина. По фот. И. Штейнберга.

постать съ постели. Минутная стрѣлка часовъ была установлена на пять часовъ безъ двухъ минутъ; часы были заведены, но минутникъ остановленъ, и Фридрихъ долженъ былъ пустить его въ ходъ въ ту минуту, когда Гёте проснется. И вотъ въ ту минуту, когда Гёте проснулся, въ спальнѣ вдругъ раздались звончій, съ дѣтства знакомый ему, бой часовъ родного дома. Поэтъ, еще не успѣвшій стряхнуть съ себя дремоты, вивзательно пелушивался въ эти знакомые звуки. Ему одну минуту представилось, что онъ еще спитъ и грезитъ, что онъ въ родительскомъ домѣ и слышитъ бой старинныхъ часовъ, который всегда раздавался въ его ухахъ въ минуту пробужденія, когда онъ былъ ребенкомъ. Но вотъ раздались второй ударъ... Нѣтъ, это не сонъ! Гёте приподнялся; онъ созналъ, что не спитъ, и, слѣдовательно, этотъ часовой бой не сонъ. Онъ услышалъ третій, четвертый, пятый удары. Онъ все вслушивался, онъ вспоминалъ эти звуки ранняго дѣтства. Потомъ схватилъ колокольчикъ и позвонилъ. Давно ждавшій этого звонка Фридрихъ вышелъ въ его спальню.

— Что это такое Фридрихъ? — спросилъ его возмужалый радостно поэтъ. — Я слышу бой часовъ моего родительскаго дома!

Старый слуга съ улыбкою кивнулъ головою въ знакъ подтвержденія словъ господина и, протянувъ руку по направлению сосѣдней комнатки, сказалъ:

— Да, ваше превосходительство, часы тутъ, тѣ самые.

Гёте спрыгнулъ съ постели и выбѣжалъ въ ту комнатку. Здѣсь онъ увидѣлъ эти милые старые часы, стоявшіе когда-то въ домѣ его родителей, на Гирштрабѣ, во Франкфуртѣ на Майнѣ. Его большіе голубые глаза затуманились слезами, и онъ долго стоялъ передъ этими часами, вспоминая дни своего дѣтства.

**Высыѣваніе грушъ въ вблочнаго запаха.** Когда яблоки и груши хранятся отдѣльно, они медленно и постепенно «доходятъ», какъ выражаются хозяева, умудренные болѣе опытомъ, чѣмъ наукою. Доходятъ, значить — вызрѣваютъ. Это вызрѣваніе при бережномъ храненіи не переходитъ за предѣлы рыночной годности плодовъ, а при небрежномъ храненіи, конечно, легко можетъ обратиться въ разложенье, гниеніе. Въ данномъ случаѣ рѣчь идетъ о храненіи яблокъ и грушъ отдѣльно; совѣтъ другое происходящее при ихъ совмѣстномъ храненіи. Тутъ наблюдается удивительный фактъ, передъ которымъ наука пока еще находится въ тупикѣ. Дѣло въ томъ, что, будучи сложены въ одну кучу съ яблоками, груши очень быстро — гораздо быстрее, чѣмъ при отдѣльномъ лежаніи — вызрѣваютъ, «доходятъ», а затѣмъ и загниваютъ. Отсюда правило: никогда не хранить яблоки въ одной кучѣ съ грушами, а по возможности разъединить ихъ, класть подалѣе другъ отъ друга. Опытные садоводы-практики знаютъ этотъ фактъ. Если обратиться за разъясненіемъ къ опытному плодочуду, то онъ обычно только подтверждаетъ этотъ фактъ, а объясненія отъ него никакого не добьешься, развѣ только, что яблочной ароматъ способствуетъ быстрому вызрѣванію, а затѣмъ и порчѣ грушъ. Одинъ изъ такихъ, умудренныхъ многолѣтнимъ опытомъ, хозяевъ подтвердилъ фактъ ускореннаго вызрѣванія грушъ въ присутствіи яблокъ, при чемъ заявилъ, что онъ самъ пользуется этимъ, и когда ему надо отправить на рынокъ по возможности пораньше партію грушъ, онъ снимаетъ ихъ въ недозрѣломъ состояніи и складываетъ въ кучу, перемежая съ яблоками, и тогда груши очень быстро и успѣшно дозрѣваютъ.

# Продолжается подписка на „НИВУ“ 1914 г.

ПОДПИСНАЯ ЦѢНА „НИВЫ“ со всѣми приложеніями: Безъ дост. въ СІБ. 6 р. 50 к., съ дост. 7 р. 50 к.; съ пересылкой по всей Россіи: на годъ 8 р., на 1/2 года 4 р., на 1/4 года 2 р.

**Содержаніе.** ТЕКСТЫ: Богъ на землѣ. Разсказъ А. А. Дунина. Стихотвореніе Олега Леонидова. Пловучій островъ. Очеркъ Но. Остроаного. Грешитъ-напонархъ. Разсказъ Наталіи Грушно. Къ рисункамъ. Смѣсь. Заявленіе. Объявленія.  
РИСУНКИ: Съ праздникомъ. Богъ на землѣ. (7 рис. В. Спаснаго). Марія Магдалина. Каиуиъ Наски азъ старину. Пловучій островъ (3 рис.). Воскресеніе Христово. Премірованные проекты памятника патріарху Ермогену и икону Діонісію: 1) Проектъ скульптора Н. А. Андреева подъ деаномъ „Архангель“, получившій вторую премію въ 1.500 руб. 2) Проектъ скульптора Н. А. Андреева подъ деаномъ „Степаны“, получившій третью премію въ 1.000 руб. 3) Проектъ скульптора В. С. Минордовича подъ деаномъ „Защитникамъ вѣры“, получившій третью премію въ 1.000 руб. Памятникъ В. Ф. Комиссаржевской, сооружаемый на могилѣ покойной артистки въ Александровъ-Невской дѣлѣ. Группа участницъ международнаго совѣщанія по физическому разантію, состоявшагося 15 марта с. г. въ С.-Петербургѣ. — Новыя прибрѣтенія Русскаго Музея Императора Александра III: 1) Портретъ И. X. Билибина. 2) Портретъ И. И. Билибина. — Къ этому № прилагается: 1) „Еженѣд. литературныя и популярно-научныя приложенія“ за Апрель 1914 г. 2) „НОВѢЙШАЯ МОДА“ за Апрель 1914 г. Къ этому № прилагается: 1) 33 рис., отдѣльн. листъ съ 29 черт. выкр. въ натур. величину и 60 рис. дамскихъ рукодѣлій.

Редакторъ-изд. И. Ф. Марксъ. Редакторъ В. И. Свѣтловъ.

Артистическое заведеніе Т-ва А. Ф. Марксъ. Измайл. просп. № 29. Изд. Т-ва А. Ф. Марксъ. СІБ., улица Гоголя (М. Морская), № 22.



**XLV г. № 15** **ПОЛИТИКИ И СОВРЕМЕННОЙ ЖИЗНИ.** **г. XLV 1914**  
Выходятъ еженѣдно (52 № въ годѣ), съ прилож. 40 кв. „Сборника“, содерж. соч. В. Г. Короленко, А. Н. Майкова и Эдмунда Ростана, 12 книгъ Литературныхъ и популярно-научныхъ приложеній, 12 №№ „Новѣйшихъ модъ“ и 12 листовъ чертежей и выкроекъ.

Выданъ 12 апрѣля 1914 г. Подписная цѣна съ дост. и перес. на 1/2 года 4 р., на 1/4 года 2 р. Цѣна этого №—15 к., съ перес. 20 к.

Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій В. Г. Короленко“ кн. 8.

## ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА на „НИВУ“ 1914 г.

**Несокрушимый оптимистъ.**  
(Изъ записокъ книжки священника).  
Повѣсть С. Гусева-Оренбургскаго.  
Перепечатка воспрещается

Случилось это на пятый годъ моей службы въ Курьчанкѣ. Однажды въ воскресенье проспулся я утромъ съ тяжелой головой: ночью бѣздилъ на дальній хуторъ къ папугу, а теперь, едва забылся, разбудили. Сквозь морозомъ разукрашенныя стекла пробивался красный свѣтъ зарн, надъ крышей ильня медлительные звоны. Съ неохотой всталъ я, одѣлся, шелъ по скрипящему снѣгу дороги въ багровомъ туманѣ зарн и все старался вспомнить: что такое особенно важное предстояло мнѣ сдѣлать въ этотъ день? И никакъ не вспоминалось. Въ церкви народу собралось еще мало, лишь пѣвчіе были въ полномъ сборѣ, да дьяконъ Колобродовъ покашливалъ въ алтарь.

— Холодненько, батюшка, — встрѣтилъ онъ меня.

— За службой оттаемъ! — пошутить я, поспѣшно благословляя облаченіе.

Дьяконъ Колобродовъ, человекъ сухой и тощій, былъ роста весьма высокаго, такъ что стихари приходились ему только по колѣни, а рукава ихъ — до локтей. И оттого онъ называлъ ихъ ловушками. Лицо онъ имѣлъ длинное, какъ бы лошадиное, но съ выраженіемъ добрымъ и немного робкимъ. Маленькіе глазки близоруко смотрѣли изъ-подъ очковъ, украшавшихъ далеко выставившійся галочьей формы носъ. До середины головы свѣтлѣла лысина. Голосомъ онъ обладалъ пѣтушинымъ, простуженнымъ въ вѣчномъ холодѣ церкви, какъ простужены у него были руки, ноги... весь онъ былъ больной, несчастный, къ тому же вдовый и бездѣтный человекъ. Служилъ онъ въ Курьчанкѣ четвертый годъ и жилъ въ школѣ, такъ какъ былъ въ то же время и учителемъ, изъ учителей-то и посвященъ въ дьякона. На стѣнахъ его крошечной комнатки при школѣ рядомъ съ портретами знаменитыхъ людей красовались рекламы латентованныхъ средствъ: отъ кашля, зубной боли, катарра, ревматизма, выпаденія волосъ. И ужъ не знаю, о чемъ онъ говорилъ съ болѣющимъ увлеченіемъ: о знаменитыхъ



Н. Богдановъ-Бѣльскій. Подношеніе.



людях или патентованных сладобях? Вытекало, впрочем, из его разсуждений, что знаменитые люди — тоже цѣлители, только отъ душевныхъ недуговъ. Его робость, при высокомъ ростѣ, и страшное убѣжденіе, что въ качествѣ дьякона онъ долженъ держаться гордо, дѣлали всѣ его движенія немного смѣливыми и очень неуклюжими: онъ выступалъ, какъ на ходуляхъ, съ видомъ челоѣка, проглотившаго что-то длинное, и пытался дѣлать строгимъ свое доброе лицо.

Пора было начинать службу.

Ужъ Финогенъ давно стоялъ въ ожиданіи со свѣчой и кадиломъ, а дьяконъ все еще не могъ выбраться изъ узкаго нутра стихаря: совался головой и руками, какъ котъ въ мѣшки.

— Скоро ли вы, отецъ дьяконъ? — торопилъ я.

Онъ глухо ворчалъ изъ темной глубины негодующимъ голосомъ:

— Чтѣ же я съ этой ловушкой подѣлаю!

Когда его сконфуженное лицо появилось наконецъ на свѣтъ Божій, я спросилъ:

— Не вспомните ли вы, отецъ дьяконъ... чтѣ у насъ за дѣло такое на сегодня назначено? Знаю, важное что-то, а не припомню: въ головѣ туманъ.

Дьяконъ, не спѣша, оправилъ стихарь.

Потомъ многозначительно подмигнувъ мнѣ:

— Аютинны глазки!

— Ахъ... вотъ что...

Я вспомнилъ.

И тревога охватила меня.

— Чтѣ-то пойдетъ у насъ, отецъ дьяконъ?

— Богъ поможетъ, — съ увѣренностью сказалъ дьяконъ. — Добро всегда побѣждаетъ.

— Всегда ли? — усомнился я. — Это только въ прописяхъ...

Дьяконъ сдѣлалъ свирѣпое лицо.

— Всегда! — почти крикнулъ онъ.

И тотчасъ сконфузился:

— Простите, батюшка... по вспомните, что вы вѣдь слово дали, слово пастыря.

— Дать, — отвѣтилъ я: — и сдержу его... какъ же не сдержать!

Я ужъ зналъ, что иначе съ нимъ нельзя говорить объ этомъ дѣлѣ.

— То-то! — сказалъ онъ съ суровой важностью.

И сталъ вырастать, вытягиваться, становиться на ходули, ярился гордый видъ, съ шумомъ отъахнулъ завѣсу, раскрылъ Царскія врага и торжественно откашлялся, по его мнѣнію, въ октаву. Началась утренняя. Народъ мало-по-малу заполнилъ всю церковь, и отъ его дыханія стѣны отогрѣли, — стало тепло и душно.

Я все не могъ побороть своей тревоги.

Не первое это было дѣло, когда я дѣлательно принималъ участіе въ житейской драмѣ, но оно было труднѣйшимъ, такъ какъ обстоятельства говорили противъ надежды на благополучный исходъ. Кроме того, оно касалось близкаго мнѣ челоѣка и осложнялось участіемъ дьякона. Его увѣренность въ побѣду добра я не раздѣлялъ: слишкомъ много накопилось разочарованій. Жизнь являлась передо мной, какъ пучина зла, — „моря Чермнаго пучина“... Только евреи когда-то эту страшную пучину перелили „невлажными стопами“, но то было чудо. А вокругъ меня, среди ежедневной, пудной сутолоки жизни, люди тонутъ и захлебывались, и не было имъ помощи ни откуда, если не хватало собственныхъ силъ. Неповѣдь особенно много открыла мнѣ въ этомъ отношеніи: даже тамъ, гдѣ съ виду казалось все благополучно, передо мной вскрывались неисчислимыя язвы — душевныя драмы, которыми бѣтъ названія, потому что онѣ больнѣе и страшнѣе тѣхъ словъ, какими ихъ можно выразить...

Служба шла.

И росла моя тревога.

Временами высматривалъ я сквозь прорѣзы вратъ и сквозь снѣговатый дымокъ ладана, въ струящемся отблескѣ свѣчей, видѣть тѣ лица, съ которыми судьба меня снова рѣзко сталкивала. Вотъ стоитъ впереди сельскій староста Овцовъ, мой старый знакомый, попрежнему лохматый, словно сшитый изъ овчины, но съ выраженіемъ холодной важности на лицѣ, — важности тѣмъ больше, что онъ теперь не только начальникъ, но и первый по селу богатъ.

Это — челоѣкъ-камень!

Если онъ утверждался на какой-нибудь темной идѣ — столкнуть его съ нея было такъ же трудно, какъ пошевелить въ лѣсу столѣтній дубъ. Но, быть-можетъ, сила его заключалась въ томъ, что онъ всегда былъ убѣжденъ въ справедливости того, чтѣ дѣлаетъ, хотя справедливость эта была звѣриная. Своей денежной силой онъ въ концѣ разоралъ опустившихся людей, скупая и отбирая у нихъ за долги скотъ и землю, на упреки же возражалъ съ спокойной совѣстью:

— Дураковъ учить и Богъ велѣлъ.

— Да вѣдь я нищѣ сталъ черезъ тебя! — кричалъ какой-нибудь обездоленный имъ бѣднякъ.

— Нищему-то тебѣ, — хмуро говорилъ староста: — я и помогу. Приходи уже за хлѣбомъ.

И давалъ щедрой рукой:

— Разживайся.

А тамъ, Евстигнѣичъ, ты меня опять съѣшь?

— Съѣмъ!

И при случаѣ съѣдалъ безъ остатка, съ безжалостнымъ спокойствіемъ.

Но когда однажды становой попытался устроить неправильные торги на общественную землю, въ руку своему знакомому, староста всталъ на защиту мірскихъ интересовъ и всталъ такъ твердо, что становой растерялся и послѣ долгихъ убѣжденій и посуловъ принялся грозить:

— Въ тюрьмѣ сгною!

Староста только холодно усмѣхнулся:

— Меня сгноишь, правды не сгноишь.

Становой отыскалъ какія-то старія дѣла, нашелъ неправильности въ старыхъ расходныхъ росписяхъ, словомъ — откопалъ столько всевозможныхъ крючочковъ и заѣвочекъ, что какой-то членъ суда, знакомый станового, проѣздомъ черезъ Курчичанку вызвалъ къ себѣ старосту и посоветовалъ:

— Отступись, милый челоѣкъ, а то и двумя годами тюрьмы не отделаешься.

Староста мрачно отвѣтилъ:

— Пущай!

И не отступилъ.

А становой отступилъ...

И вотъ съ этимъ-то упорнымъ и властнымъ челоѣкомъ я долженъ былъ вступить въ борьбу, къ тому же въ борьбу изъ-за дѣла, вступаться въ которое я не имѣлъ никакого другого права, кромѣ права моей іерейской и челоѣческой совѣсти. Это какъ будто и много, но на самомъ дѣлѣ бесконечно мало, ибо въ жизни господствуетъ только законное право. Между тѣмъ до сихъ поръ ни одна хохотушка мое передъ старостой, даже за людей постороннихъ, ни разу не увѣчалось успѣхомъ, а вѣдь только просьбой, убѣжденіемъ да совѣтомъ я и могъ бороться съ нимъ. Дьяконъ смотрѣлъ иначе... И хотя взглядъ дьякона я считалъ фантастическимъ и неосуществимымъ, но слова его невольно принималъ въ сердце свое, потому что дѣло касалось близкаго мнѣ челоѣка. Челоѣкъ этотъ былъ Ларіонъ, мой первый врагъ, но пріятель на приходѣ, а въ послѣдствіи — преданный другъ. Дѣло же заключалось, ни болѣе ни менѣе, какъ въ томъ, чтобы вырвать у произвола старосты его собственную дочь, потому что она любила Ларіона, и Ларіонъ любилъ ее.

Они съ дѣтскихъ дней любили другъ друга.

Были обручены, когда ей исполнилось пятнадцать лѣтъ.

— Господь соединилъ ихъ сердца! — торжественно говорилъ дьяконъ.

До свадьбы надо было ждать годъ.

Но за этотъ годъ у церковнаго старосты, отца Ларіона, сгорѣлъ домъ вмѣстѣ съ деньгами и всѣмъ имуществомъ: едва сами спаслись изъ пламени. Это такъ на него повлияло, что онъ началъ съ горя пить, совѣтъ опустился, обнищалъ и однажды на улицѣ подъ заборомъ былъ найденъ мертвымъ. Ларіонъ уже не могъ подняться, а голодный годъ совсемъ догналъ его. Онъ пытался встать на ноги при помощи будущаго тестя, но тотъ обкрутилъ его такими „условіями“, что векорѣ и отцовское пенелвище Ларіона перешло къ старостѣ, и слѣзъ онъ отработывать долги на его поляхъ. И ужъ неуже стало старостѣ, богатцу и пачальнику, выдавать дочь свою за работника.

Онъ грубо отказалъ Ларіону.

Въ возмущеніи, въ крайнемъ негодованіи прибѣжалъ Ларіонъ ко мнѣ. Примчать и дьяконъ, узнавшій новость отъ самой Аюты, примчать встрепаанный, взерошенный и, подобно привидѣнію вышагивая по комнатамъ, торжественно клялся, что не дастъ въ обиду „благословенное Богомъ“.

Но напрасны были слова возмущенія, хожденія къ старостѣ, убѣжденія и просьбы.

Староста мрачно сказалъ:

— Моя власть — отцовская.

И больше не захотѣлъ разговаривать.

Дьяконъ погрозилъ:

— Не разрушайте, Евстигнѣичъ, Богомъ соединеннаго...

Страшный отвѣтъ дадите на судишѣ Христовомъ.

— За словомъ въ карманъ не подѣзу! — отрѣзалъ староста.

И взглянуть на дьякона намѣшивалъ:

— А ты развѣ вокругъ аналоя обводишь ихъ?

Дьяконъ на это страшно рассердился.

— Обведу, безчувственное сердце! — закричалъ онъ. — Обведу!.. не будь я дьяконъ Колобродовъ!

Такъ прошло два года.

И вотъ по селу расястроились новости: староста нашелъ достойную партію для своей дочери — мельника Колотконова, пятидесятилѣтняго вдовца съ двумя дѣтьми, челоѣка весьма богатого, но порочнаго и больного. Все село позмутилось старостой, всѣ любили Аюту и ужасались ея судьбѣ.

Но кто и какъ могъ вступиться?

Изувѣчь онъ ее тѣло — вступились бы и люди и законъ, но когда увѣчать душу челоѣческую, никто не можетъ вступиться...

..Сегодня мы должны были сдѣлать первое оглашеніе...

Утренняя кончилась.

И наступалъ этотъ моментъ.

Сквозь прорѣзы вратъ я увидѣлъ Ларіона.

Вотъ стоитъ онъ близко отъ старосты, этотъ обиженный и разоренный имъ челоѣкъ, попрежнему добродушно-спокойный. Но по тому, какъ онъ темнымъ взглядомъ слѣдитъ за дьякономъ, я чувствовалъ, чтѣ таится подъ его спокойствіемъ: онъ ждетъ приговора, который навѣки убьетъ его послѣднюю надежду... Такъ гдѣ же эта всегдашняя побѣда Добра, о которой съ такимъ убѣжденіемъ говоритъ дьяконъ, если мы, — мы, друзья его, — въ этомъ холодномъ мірѣ, въ этомъ царствѣ насилія и зла не только ничѣмъ не могли помочь ему, но готовились и должны были нанести ему ударъ, убивающій душу, — потому-что мы — люди только до предѣловъ статьи закона, а въ предѣлахъ ея мы только исполнители, ничтожные винты громоздкой и бездушной машины!

Мысль эта возмутила меня.

И когда, послѣ утрени, подошелъ дьяконъ и, испытующе взглянувъ черезъ очки, спросилъ меня:

— Чтѣ же... оглашать?

Я твердо отвѣтилъ:

— Нѣтъ!

Онъ расцвѣлъ.

Его доброе лошадиное лицо выразило полный восторгъ. Какъ журавль, завлагалъ онъ во алтарю, возбужденно потирая руки:

— Ура, ура, Аютинны глазки! Адмиральскій флагъ поднятъ, эскадра готовится къ отплытію!

И повернулся ко мнѣ:

— Чуръ, не отступать, батюшка!

— Нѣтъ, — повторилъ я.

— Будемъ твердо держаться!

— Ну, конечно, — сказалъ я.

— И побѣдимъ!

— Вѣдь добро всегда побѣждаетъ, — улыбнулся я.

Но ему не понравилась моя улыбка.

Онъ остановился передо мной и изглянулъ откуда-то сверху со своихъ ходулей.

— Добро и Зло въ мірѣ, — сказалъ онъ наставительно: — осуществляются черезъ людей! Каковы мы — таковы и дѣла наши... это — истина!

Когда кончилась обѣдня, вродѣ не расходился, словно ждалъ чего-то. И все стоялъ староста впереди, и Ларіонъ вблизи него. Я понималъ, что все село заинтересовано страннымъ бракомъ въ семьѣ Овцова, и всѣ ждутъ оглашенія, какъ бы не вѣри, что такое обычное, но преступное дѣло можетъ совершиться.

И я сказалъ дьякону:

— Скажите же мнѣ, что они напрасно ждутъ.

Дьяконъ вышелъ на амвонъ, постоялъ тамъ, но ничего не сказалъ и вернулся съ лукавой усмѣшкой.

Тогда староста не выдержалъ.

Онъ вошелъ въ алтарь и спросилъ:

— Нешто оглашенія не будутъ?

— Староста Овцовъ, — сказалъ я: — оглашенія не будутъ до слѣдующаго праздника.

Лицо у него стало темнымъ и злымъ: видно, онъ почувалъ недоброе.

— Почему такъ? — угрюмо спросилъ онъ.

— Нашлись важныя прелятствія... Сегодня я хочу посѣтить тебя и тогда все объясню.

Онъ взглянулъ подозрительно, нахмурился, шумно вздохнулъ, потомъ сказалъ какъ-то загадочно:

— Приходите!

И ушелъ.

Съ смутнымъ говоромъ потянулся и народъ изъ церкви.

...За чаемъ мы обсуждали затѣянное...

Больше всѣхъ ораторствовалъ дьяконъ, а Ларіонъ сидѣлъ задумчиво, опустивъ голову на руки, и не вступалъ въ разговоръ. Зато матушка какъ будто взялась быть его адвокатомъ, тому, какъ блестяли ея глаза, я уже зналъ, что долженъ сшить и невозможное. И я съ великой радостью готовъ былъ вершить его, но червь сомнѣнія шевталъ мнѣ:

„Невозможное невозможно...“

Дьяконъ бушевалъ.

— Она мнѣ... какъ дочь родная! Аюта! Ангель во плоти! — не говорилъ, а вопилъ онъ, выступая на ходуляхъ по комнатѣ. — Ахъ, Аютинны глазки!.. Не умру, но живъ буду и повѣмъ дѣла Господни! Въ обиду не дамъ! Вы помните, помните? — налеталъ онъ на меня съ вытянутыми руками. — Вы помните, какъ я въ школу пріѣхалъ, а она среди малышей объявилась? „Учитесь, говорить, хочу, учиться...“ Жажда знанія, — вотъ оно чтѣ! За-



Н. Богдановъ-Бѣльскій. Будущій иннокъ. Первая картина художника.



глянуть я ей въ глаза... васильки... цвѣточки небесные! Сидитъ среди малышей, глазенки какъ у маленькой горятъ... звѣздочки, звѣздочки... и все-то она знать хочеть: какъ, да что, да почему? Эхъ, Анютины глазки... полюбилъ я ее! Умъ-то у нея пылливый, и душа-то нѣжная... да вотъ сердце запуганное: заѣлъ, задавилъ ее этотъ чортъ въ овчинахъ, — не отецъ, а прокъ безчувственный! А вы помните, помните? — вытягивалъ руки къ матушкѣ дьяконъ: — какъ въ ревматизмѣ валялся я? Одинъ... одинъ на всемъ свѣтѣ... а она ко мнѣ тетку свою подослала — ухаживать за мной. Да пѣть-пѣть изъ дому-то, изъ-подъ надзору,

— А очень просто.

— Объясните-съ!

— Да вѣдь староста человѣкъ властию непреоборимой. Ужъ одно то, что вступаются люди не въ свое дѣло, только утвердить его въ его упорствѣ. Что мы опять будемъ дѣлать? Совѣтовать? Но онъ скажетъ, какъ и прежде, что не нуждается въ совѣтахъ. Убѣждать? Но онъ никогда ни на какія убѣжденія не поддавался. Грозить? Но чѣмъ? Судомъ Божіимъ? Но онъ убѣжденъ въ своей правотѣ. Судомъ человѣческимъ? Но законъ на его сторонѣ. А законъ обязателенъ и для насъ...



Н. Богдановъ-Вѣльскій. Пастушки.

вырвется, да прибѣжитъ ко мнѣ, провѣдаетъ, да пирожка тамъ притащить, того-другого... звѣздочки-то ея въ моей комнатѣ заблестятъ... Купила она меня, купила добротой своей на вѣки вѣчные. Эхъ, Анютины глазки! Да чтобъ я ее... Нѣтъ ужъ. извините... я добрый человѣкъ... а когти-то и у меня есть!..

Онъ съ яростнымъ видомъ перебиралъ пальцами:

мнѣ. На ея защиту выпущу!

рыцарюшка одобрительно смѣялась, а дьяконъ кричалъ Ларіону: слышь! Вѣришь мнѣ, Ларивонъ?

С колотилъ себя въ грудь:

И- Вѣрь Колобродову!

до по шуму, который производилъ дьяконъ словами и движениями, по возбужденной жестуляции его я догадывался, что онъ, подобно мнѣ, сомнѣвается и только бодрится, самоутѣщаетъ себя.

И я сказалъ:

— А не кажется вамъ, отецъ дьяконъ, что мы пдемъ тушить огонь керосиномъ?

Онъ даже изогнулся весь:

— Какъ это?

Дьяконъ слушалъ меня, все еще согнувшись, и какъ бы ловилъ ртомъ мои слова, но тутъ вдругъ выпрямился и простеръ въ воздухъ свои худыя руки.

— Великій нарушитель закона, — сказалъ онъ съ гнѣвной наставительностью: — Христосъ... сказали: суббота ли для человѣка, или человѣкъ для субботы? А вѣдь мы Его ученики.

— Но вѣдь Христосъ же, — возразилъ я: — сказали: „воздайте Божіе Богони, а кесарево — кесареву“.

Дьяконъ вдругъ возрадовался:

— Коли Овцовъ на убѣжденія не поидеть — мы такъ и сдѣлаемъ... по Христову!

Я, въ свою очередь, очень удивился:

— То-есть, какъ это?

— А очень просто, — диктовалъ дьяконъ: — вѣдь еще сказано: будьте кротки, какъ голуби, но и мудры, какъ змѣи. Кесарево-то мы и отдадимъ кесарю, а Божіе — Богу. Изъ субботы-то цѣлое воскресенье устроимъ... ве будъ я дьяконъ Колобродовъ!

И дьяконъ возбужденно шагаль по комнатѣ:

— Не умру, но живъ буду и повѣмъ дѣла Господни!

Всѣхъ заинтриговали его намеки, особенно матушку. Но онъ



Н. Богдановъ-Вѣльскій. Горе.

упорно отказался отъ объясненій, заявивъ, что обо всемъ повѣдаетъ послѣ разговора съ Овцовымъ. И ужъ сталъ говорить какія-то загадочныя слова о тайнахъ, которыя надо тщательно хранить, дабы врагъ о нихъ не провѣдалъ. И говорилъ все это съ пыломъ, и вышагивалъ какъ журавль, и все потиралъ свою

лысину, какъ будто тамъ, подъ нею, возникали тысячи таинственныхъ плановъ.

Матушку это интересовало и очень радовало:

— Да скажите же, отецъ дьяконъ, что вы задумали?

Онъ отворачивалъ лицо и махалъ рукой:





Н. Богдановъ-Бѣльскій. Пригрѣлись.

— Таппа!

— Хоть намекъ дайте.

Молчу, молчу!

— А меня тогда помощницей возьмете?

Онъ повернулся къ ней и многозначительно сощурилъ глаза:

— Когда придетъ время...

Я скептически относился ко всѣмъ этимъ дяконовымъ загадкамъ.

— Знаю одно, — сказалъ я: — что не бывать этому постыдному дѣлу съ моего благословенія: вѣнчать не стану.

— А и, — сказалъ дяконъ: — документовъ не выдамъ.

— Ну вотъ на это-то какъ разъ мы и не имѣемъ права. Онъ все равно ихъ въ этомъ случаѣ изъ консисторіи получитъ, помимо насъ, да намъ же еще и достанется.

— А не сходить ли вамъ къ Коротконогову? — посоветовала матушка.

Мысль показалась мнѣ блестящей.

— Въ самомъ дѣлѣ, какъ намъ это раньше въ голову не пришло? Возможно, что на него убѣжденія наши скорѣе подѣйствуютъ... Дѣло-то и затянется, а тамъ видно будетъ. Намъ важно время выгадать.

— Ужъ на него-то я вовсе не надѣюсь, — нахмурился дяконъ: — да и противенъ онъ мнѣ!

— Чтѣ жъ дѣлать?

— Ну, идемте.

Когда мы собрались уходить, Ларіонъ поднялся и поклонился въ поясъ мнѣ и дякону:

— Спасибо вамъ за хлопоты. Одно скажу: не жить мнѣ безъ нея. Вѣду сдѣлаю... альбо имъ, альбо себѣ!

Дяконъ вытянулся передъ нимъ на своихъ ходуляхъ и прокричалъ какъ бы откуда-то съ потолка:

— Говори слава Богу: черезъ недѣлю Анна станетъ твоей женой... не будь я дяконъ Колобродовъ!

Но Ларіонъ даже не улыбнулся въ отвѣтъ.

...Коротконоговская мельница находилась изъ полуверста отъ села. Сооружена она была изъ стараго чернаго лѣса, внизу широкая, вверху узкая, и издали напоминала желтое нѣжное чудище, увязшее въ болотѣ и молчаливо звавшее на помощь зама-

хами черныхъ лапъ. Вблизи нея стоялъ домъ изъ того же чернаго лѣса, длинный, угрюмый, съ рѣдко посаженными маленькими окнами. А вокругъ распространилась унылая и пустынная сѣвѣная поляна. Но когда мы подходили къ дому, узъ намъ показало, что въ этомъ уныломъ мѣстѣ живетъ веселый, пьяный и грѣшный духъ. Домъ имѣлъ видъ энурій и сонный, казался насѣду черной, приплюснутой, квадратной головою съ тупыми глазками, но изъ всѣхъ его пазовъ и щелей, сквозь стѣны, окна и углы пробивались заглушенные звуки гармоники, ухающие вскрики и гулкій топотъ, отъ котораго тупо вздрагивали черныя стѣны дома.

Кто-то, очень пьяный, лежалъ поперекъ сѣней.

Намъ пришлось тагнуть черезъ него.

Удушливый воздухъ обдалъ насъ изъ комнаты: нахло водкой, флой, дымомъ махорки. Въ густомъ, темномъ, жаркомъ туманѣ мелькали люди, безпорядочныя движенія ихъ переплетались въ какой-то неясный, пьяный, дикій узоръ, словно тутъ кишѣли отдѣльно руки, ноги, головы.

Насъ никто не замѣтилъ, когда мы остановились у дверей, и мы сначала ничего не могли понять: драка ли тутъ происходила, или было въ разгарѣ человеческое веселье? Крики, возгласы, бормотанье, топотъ, звуки гармоники, визгливой и хрипящей, — все сливалось въ адскій хоръ, отъ котораго трещало въ ушахъ. Мельканье въ глазахъ у меня наконецъ прекратилось, и я разсмотрѣлъ густую толпу мужиковъ, все больше пожилыхъ; они махали руками, радостно орали, въ восторгѣ разѣвая рты, приплясывали въ тактъ гармоникѣ, а въ широкомъ кругѣ ихъ, изъ-за спины ихъ, я увидѣлъ личишка Потапыча и передъ нимъ Коротконогова. Потапычъ, съ блаженной улыбкой на лицѣ, вытянувъ по швамъ руки, стоялъ на одной ногѣ и все прыгалъ, какъ фойарный столбъ, не сходя съ мѣста. А Коротконоговъ вырился, леталъ, носился передъ нимъ въ какомъ-то желтомъ трепакѣ, изгибался, точно корчился въ судорогахъ, откидывался назадъ, бросался впередъ, присѣдалъ и выбрасывалъ ноги. Но все это безъ ритма, безъ системы, дико, точно въ припадкѣ. И при этомъ шумно и гнусно выкрикивали слова, отъ которыхъ кровь бросилась мнѣ въ лицо. Широкое, но короткое, плоское лицо его, съ чернымъ коническимъ отверстіемъ вмѣсто носа, мелькало, какъ бы



Н. Богдановъ-Бѣльскій. На пріемѣ въ школу.



двоилось и трепло в тумане спертого воздуха от нелюбых плясовых корчей его, а съдая борода вѣромъ странно раздувалась и трепалась. Онъ мнѣ казался духомъ грѣха, воплощеннымъ духомъ пьянства и распутства, но только не веселья: веселились мужики, веселился и даже симпатиченъ былъ мнѣ Потанычъ, съ его смѣшными, комическими движеніями, какъ симпатиченъ былъ и мужикъ, извлекавшій изъ гармоникки веселый шумъ „камаринскаго“. А Коротконоговъ даже на фонѣ этого грубаго веселья казался грубымъ пятномъ, потому что нарушалъ ритмъ его, только дѣлалъ видъ, что веселится и пляшетъ, а на самомъ дѣлѣ лишь безмысленно корчился и кобенился, какъ неумѣлый и жалкій шутъ. И при этомъ еще выкрикивалъ скверныя слова.

Я возмутился.

Хотѣлъ что-то крикнуть...

Но дяконъ и предупредилъ меня и громкогласно возгласилъ совершенно пѣтушнымъ голосомъ:

— Же-е-нихъ... сты-ы-дно!

Все смолкло, остановилось, стихло.

Мужики разступились.

Потанычъ растерялся, опустил ногу, какъ дернулъ, да такъ и остался стоять съ руками навтыжку. А Коротконоговъ, какъ ни нѣ чемъ не бывало, словно продолжая свой плясъ, метнулся къ намъ съ хитрой, пьяной, слащавой улыбкой и заюлил и заспѣшилъ:

— Какіе гости... Боже мой! Батюшка-съ! Отецъ дяконъ! Пожалуйте, милости прошу-съ... къ вселеницу нашему, къ мужицкому. Въ кумпанію-съ!

Я рѣзко сказалъ:

— Мы пришли по дѣлу.

Хитрые глазки его забѣгали передъ моимъ лицомъ:

— Какому-съ?

— Секретному.

Въ глазахъ его вспыхнуло насмѣшливое лукавство.

Тутъ я замѣтилъ, что онъ и не былъ очень пьянъ, трезвѣе другихъ во всякомъ случаѣ, но старался улыбаться съ веселой безмысленностью пьянаго, какъ бы желая скрыть подъ этой улыбкой свои настоящія мысли. И мнѣ показалось еще, что онъ уже знаетъ, зачѣмъ мы пришли. Онъ опять заюлил, залезбзилъ передъ нами, искоса бросая насмѣшливые взгляды на дякона.

— А мы новополучку справляемъ-съ... Домикъ я купить, на селѣ поставлю... низокъ каменный будетъ, а верхъ деревянный. И лавочка-съ. Милости прошу тогда за покупками-съ! Какъ же-съ, новоселье-съ. Вотъ отецъ дяконъ говоритъ: стыдно-съ! А чего стыдиться? Дѣло законное-съ... житейское... человѣческое-съ! Самъ Господь благословляетъ... и вы въ скорости благословите-съ.

— А ты, Василий Евграфычъ,—строго сказалъ дяконъ:—про бабушкины вилы поговорку слышалъ?

— Слышали-съ. А что же-съ?

— Прочитай, что написано.

У Коротконогова слегка дернулась щека:

— Что тамъ написано—изъ села Борисова... къ намъ касанія не имѣетъ.



Н. Богдановъ-Бѣльскій. Новые владѣльцы. ХІІІ Передвижная выставка.

И, повернувшись ко мнѣ, онъ заговорилъ сдержаннѣе:

— Такъ по секретному дѣлу, говорите-съ?

— По секретному, Василий Евграфычъ.

— Пожалуйте, по сосѣдству въ каморочку-съ, тамъ побесѣдуюсь.

Его широкая спина заколыхалась передъ нами, указуя намъ путь сквозь дымящій туманъ, короткія ножки его туго стучали по полу. Мужики стояли неподвижно, молчаливо, видимо, смущенные, и, когда мы проходили мимо нихъ, шептались:

— Извините, батюшка...

Сосѣдняя комната была вся какая-то сѣрая, словно затканная по стѣнамъ паутиной. У окна стоялъ столъ, сплошь заваленный бумагами: расписками, счетами. Но еще болѣе тутъ было пыли и сору. Коротконоговъ пригласилъ насъ сѣсть и самъ сѣлъ у стола. На немъ были кафтанъ изъ хорошаго синяго сукна, на груди болталась серебряная цѣпочка. Съдая круглая борода вѣромъ расплесталась по груди; она бы придавала ему видъ нѣкоторой почтенной солидности, если бы не короткія ножки, едва достигавшія пола, когда онъ сѣлъ, и если бы не его лицо скелета съ чернымъ проваломъ вмѣсто носа, откуда терико вѣяло на насъ смрадомъ гніенія. Наединѣ съ нами Коротконоговъ совсѣмъ перемѣнился, и ужъ видно было, что онъ вонес не пьянъ. Видимо, онъ понялъ изъ намека дякона, что разговоръ пойдетъ въ открытую, и бросилъ свои улыбки, принявъ видъ серьезный, лукавый огонекъ въ его глазахъ получилъ злой отблескъ. Меня охватило чувство недоброжелательства, но я подавилъ его въ себѣ.

— Василий Евграфычъ,—началъ я:—мы пришли къ вамъ по важному дѣлу, касающемуся вашей души, вашей совѣсти. Намъ, духовнымъ, заповѣдаю: „настояй благовременне и безвременне, во дни и нощи“... забота о псей жизни пасомыхъ вручена намъ этими словами. Когда мы видимъ несправедливость, готовую совершиться, сердце, готовое разбиться, когда мы видимъ, какъ пзкій, скверный земной расчетъ готовъ разъединить Самымъ Богомъ соединенное... когда мы видимъ неразумнаго отца, готово отдать,—пѣтъ, больше того—продать свою юную дочь въ неравный бракъ со старикомъ...

Положительно я не могъ говорить спокойно.

А Коротконоговъ на мигъ какъ бы коснулся моего лица злыми глазами спохватъ глазъ, и тотчасъ же взглядъ его ушелъ куда-то въ потолокъ.

— Когда,—продолжалъ я съ возрастающимъ волненіемъ:—мы видимъ старика, забывшаго всѣ грѣхи и болѣзни своей жизни и готового грубо раздавить юный и невинный цвѣтокъ молодости... мы почитаемъ своимъ долгомъ, мы должны, мы обязаны обратиться къ совѣсти этихъ лицъ, чтобы не допустить ихъ совершить злое, несправедливое дѣло! Кратко, Василий Евграфычъ: вы хорошо обдумали свой бракъ съ Анной Овцовой?

Онъ все продолжалъ смотрѣть въ потолокъ.

— Кажись, дѣло рѣшено!—прогнусавилъ онъ.

— Такъ ли?

— Какъ же не такъ-то? Вѣдь сами же вы сегодня оглашеніе дѣлали.

Отблескъ нахальной самоувѣренности въ его словахъ и манерѣ возмутилъ меня.

— Оглашенія,—рѣзко сказалъ я:—не было и не будетъ!

Онъ мутно взглянулъ на меня:

— Почему такъ?

— Да будемъ говорить по-человѣчески, Василий Евграфычъ. Вѣдь вы же знаете, что я противъ этого брака. Знаете, что я и приношеній не принималъ отъ старосты. И знаете, почему. Анна была уже обручена съ Ларіономъ, она его невеста и она должна быть его женой, потому что они любятъ другъ друга, потому что Самъ Богъ соединилъ ихъ сердца и благословилъ ихъ союзъ. А люди изъ низкихъ земныхъ расчетовъ хотятъ разлучить ихъ. Разлучникомъ ли хотите вы быть? Вы—старикъ, вы уже прожили жизнь, а она еще только начинается ее... погубить ли ее хотите? Что она можетъ вамъ дать, кромѣ вѣчныхъ слезъ, сожалѣній о погубленной жизни и, быть-можетъ, ненависти? И что можете дать ей вы? Да, я знаю, на землѣ много творится такихъ дѣлъ, и много слезъ на ней льется, и обычнымъ это на землѣ считается, но... вѣдь есть же небо, есть же Богъ на небѣ, Василий Евграфычъ!

И я продолжалъ убѣждать его.

Собственные мои горячія слова самого меня трогали, и ужъ я говорилъ съ нимъ мягко и почти любовно. А онъ продолжалъ смотрѣть, не отрываясь, въ потолокъ, и лицо его оставалось равнодушнымъ. Вдругъ онъ въ упоръ взглянулъ на меня съ злымъ лукавствомъ и насмѣшливо сказалъ:

— За Ларивошку хлопчете?

Я даже не могъ отвѣтить ничего, только вскинулъ.

— Стало, и вѣнчать не будете?

— Никогда!—вскричалъ я гнѣвно.

Насмѣшка медленно сошла съ его лица, и лукавый огонекъ потухъ въ глазахъ; онъ уже зло и нахально смотрѣлъ мнѣ прямо въ лицо.

И медленно прогнусавилъ:

— Пу-у, что-о-жъ... придется безъ васъ обойтись. Снято мѣсто не будетъ пусто, а свѣтъ не клиномъ сошелся: поповъ-то ни ѣмъ много, а за наши денежки и вѣнцы найдутся! Поманитъ сотельной—самъ архерей обвѣнчаетъ.

Тутъ дяконъ не выдержалъ.

Онъ всталъ, сердито сунулъ руки въ карманы подрясника и сказалъ съ холодной ироніей:

— Сотельныхъ-то у тебя много, должно-быть?

— Да е-е-сты!—самодовольно осклабился Коротконоговъ.

— То-то и архіерея купить думаешь...

И дяконъ язвительно добавилъ:

— А что же носа себѣ не купишь?

Коротконоговъ густо побагровѣлъ, вскочилъ.

Онъ задралъ голову вверхъ и затоптался на мѣстѣ, словно хотѣлъ броситься на дякона. Но до дякона было высоко и далеко: точно съ потолка смотрѣло его гнѣвное лицо на копошившагося у ногъ его Коротконогова.

— Гдѣ носъ?!—допрашивалъ онъ.

И видно было, что онъ въ карманахъ сжимаетъ кулаки.

Коротконоговъ задохнулся, хотѣлъ что-то крикнуть, но дяконъ не далъ ему сказать и слова: онъ впалъ въ страшную ярость, выхватилъ руки изъ кармановъ, провелъ ими по лыснѣ и обрушилъ сверху на Коротконогова цѣлый потокъ гнѣвныхъ и язвительныхъ словъ:

— Женился захотѣлъ? Ста-а-рый распутникъ! Молодую жизнь загубить... пога-а-ная душа! Видно, безъ носу-то и не слышишь, тѣмъ отъ тебя пахнетъ? Гніеніе! Гніеніе!

Коротконоговъ получилъ наконецъ даръ слова.

— Молчи!—заоралъ онъ.

Но дяконъ поднималъ надъ головой кулаки.

— Гробъ себѣ закажи... гробъ! Могила вырой! Сорокоустъ намъ закажи, чтобы поганую душу твою изъ ада вывели! Же-е-нитесь захотѣлъ... ба-а-бу себѣ купи за свои сотельныя! Нѣтъ, ты... саванъ купи! Да въ гробъ заранѣе лягъ, да кайся! Сдохнешь скоро, сдохнешь, гнилая душа!

Коротконоговъ метнулся къ двери.

Внезапно онъ распахнулъ ее, выбѣжалъ въ сосѣдную комнату, къ мужикамъ, и заметался, и заюлил въ густомъ дыму, и какъ будто сталъ прежнимъ Коротконоговымъ—лукавымъ и немножко пьяненькимъ, похаживавъ и сыпавъ словами, но въ словахъ этихъ уже звучала напряженная ненависть.

— Почтенные, слышите? Почтенные друзья, слышите?—бѣгаль онъ передъ мужиками.

И показывалъ на насъ растопыренными пальцами:

— Каковы наши духовные, а?

— Суеписи, юлиль и какъ будто смѣялся.

— Пришли, пришли въ хозяйскій домъ, хозяйина обижаютъ, хозяйина страдаютъ. Страшны рѣчи говорятъ! Не женись, говорить, Коротконоговъ, старъ ты, Коротконоговъ... Правда, что ли, почтенные?

Дяконъ яростно крикнулъ:

— Правда!

И я сказалъ:

— Правда, Коротконоговъ.

Мужики смущенно молчали.

— Скажите же ему, что это правда,—обратился я къ нимъ:—вѣдь я же знаю, что вы всѣ такъ думаете. Вѣдь не продали же вы ему за водку своей совѣсти!



Они сошлись смутились, но молчали.  
Кто-то тихо сказал:  
— Не наше дело, батюшка.  
Один Потопыч расхрабрився и сказал шуткой.  
— Душа-то у тебя молодая, Евграфыч... а надо правду молвить: старова-а-ть ты!  
Коротконогов так и замесился в дыму комнаты:  
— Старь я... измѣнялки?!  
И он начал изгибаться и кобениться, как будто собирался пуститься в свой давиный пляс, колотил себя по груди рукой и гнусавил съ ужимками, как будто веселыми, за которыми чувствовалась боль.  
— Да я за сто молодых отведу! Я... Коротконогов! Я ее ошаставлю, Анютку-то!.. Моя краля, моя! За мельоны не уступлю, никому не уступлю! Дворец ей построю... на сѣ-то! В бархат нарядку, золотомъ осыплю... на рукахъ носить буду!.. Моя краля, моя! У меня...  
Онъ крѣпко стукнул себя по карману:  
— Вѣхъ куплю!  
И заюлил, и залезилъ, и замесился.  
— Отцы-съ духовные-съ... вѣнчать не хотите-съ? А хотите, я... бумажечками-съ... красненькими-съ... отъ вашихъ домиковъ до церкви дорожку сдѣлаю-съ... потомъ ваши будутъ?  
Онъ потиралъ руки и смѣялся намъ въ лицо:  
— Желаете-съ?  
Я взглянул на дыкона.

— Кажется, намъ тутъ больше нечего дѣлать, отецъ дяконъ. Дяконъ выпрямился, вытянулся, съ комической презрительностью оглядѣлъ съ ногъ до головы Коротконогова и торжественно направился къ выходу.  
Коротконоговъ юлилъ, забывалъ справа и слева и еще что-то насмѣшливо гнусавилъ, но мы ужъ не слушали. На крыльцѣ мы приостановились и посмотрѣли другъ на друга.  
— Ну?—сказалъ я.  
Дяконъ отвѣтилъ тѣмъ же:  
— Ну?  
— Пойдемъ къ старостѣ... керосинкомъ огонь тушить?  
Дяконъ сдѣлалъ строгое лицо.  
— Каждому человѣку,—отвѣтилъ онъ:—предоставлено идти по пути добра или зла. Про зло-то и сказано: Господь его попускаетъ... до времени. А добру Онъ помогаетъ, черезъ людей. По пути ли добра мы идемъ? Ну, такъ пойдѣмъ до конца.  
— И тогда добро побѣдитъ?—усмѣхнулся я уныло.  
— Добро всегда побѣждаетъ!—отвѣтилъ онъ со строгой важностью.  
— Но вѣдь мы добьемся у старосты не больше, тѣмъ здѣсь.  
— Меня интересуетъ другое,—сказалъ дяконъ и посмотрѣлъ куда-то вверх:—чего мы добьемся у Бога. Сказано: толчите—и отверзется... не у людей, такъ у Бога!  
И опять на лицѣ его появилось выраженіе, будто онъ знаетъ что-то тайное.  
Мы медленно направилась по дорогѣ.

(Продолженіе слѣдуетъ).

## Пора.

Уѣхалъ мой жилецъ, и комната пуста,  
И сорваны съ оконъ рукой жестокой шторы.  
И видны на полу протертые мѣста,  
И на обояхъ тусклые узоры.  
Какъ долго жилъ, какъ много онъ страдалъ,  
Какъ часто горячо и пламенно молился,  
И какъ онъ вдругъ ушелъ, и ничего не взялъ,  
И ни съ одною вещью не простился.  
Но всѣ онѣ сошли съ своихъ обычныхъ мѣстъ,

## Неизданный отрывокъ Пушкина.

Съ примѣчаніями Н. О. Лернера.

Чѣмъ дальше отходить въ прошлое, тѣмъ ближе становится намъ и личный и литературный образъ Пушкина, тѣмъ охотѣе и внимательнѣе прислушиваемся мы къ изрѣдка долетающимъ до насъ новымъ, загробнымъ звукамъ его голоса, тѣмъ драгоценнѣе намъ каждая, доселѣ невѣдомая, строка, обѣщавшая съ его пера. Какимъ-то „святымъ очарованьемъ“ озаряетъ его имя коротенькую дружескую записочку, дѣловой документъ, случайный набросокъ.

Мы рады, что можемъ сообщить читателю небольшой отрывокъ Пушкинской прозы. Это—страничка изъ „Исторіи Пугачевского бунта“. Ее сохранилъ находящійся въ Императорской Публичной Библіотекѣ бѣловой экземпляръ „Исторіи“,—тотъ самый, съ котораго она набиралась.

Осенью 1833 г., возвратившись изъ поѣздки на мѣста, гдѣ когда-то гремѣла гроза Пугачевщины, Пушкинъ завершилъ свою работу, но затѣмъ еще долго дополнялъ и исправлялъ ее, а лѣтомъ 1834 г. приступилъ къ печатанію. Наблюденіе за послѣднимъ принялъ на себя начальникъ той типографіи, въ которой печаталась „Исторія“ (это была казенная типографія, принадлежавшая II отдѣленію Собственной Е. И. В. Канцеляріи) М. Л. Яковлевъ—лицейскій товарищъ и одинъ изъ самыхъ близкихъ друзей поэта. Къ нему и обращены двѣ находящіяся на рукописи записки, также до сихъ поръ неизданныя.

„Вотъ тебѣ, мой благодѣтель, первая глава—съ Богомъ“,—пишетъ Пушкинъ Яковлеву на первомъ листѣ рукописи. Она поступила въ типографію 5 іюля 1834 г., какъ помѣчено сверху первой главы. „Вотъ и второй томъ“,—пишетъ поэтъ на титульной страницѣ второго тома, поступившаго въ типографію, какъ видно изъ помѣтки, 17 іюля. Печатаніе шло съ лихорадочной быстротою. Пушкину хотѣлось поскорѣ справиться съ „Исто-

ріей“ и „двернуть“ къ гостиницѣ у своихъ родныхъ въ деревнѣ жей, и онъ снѣшилъ съ корректурами и торопилъ типографію. „Кабы ты видѣла, — пишетъ онъ ей 11 іюля:—какъ я сталъ прилеженъ, какъ читаю корректуру, какъ тороплю Яковлева! Только бы въ августѣ быть у тебя“. 14 іюля: „Яковлевъ обѣщаетъ отпустить меня къ тебѣ въ августѣ, я оставлю Пугачева на его попеченіе“. 30 іюля: „я приѣду къ тебѣ, коль скоро меня Яковлевъ отпуститъ. Дѣла мои поддвигаются, два тома печатаются вдругъ!“ 3 августа: „Яковлевъ отпустить меня около половины мѣсяца“. Повидимому, первый томъ въ августѣ былъ уже готовъ, такъ какъ подъ предисловіемъ, которое переписалъ начисто для набора самъ Яковлевъ (см. Я. К. Гротъ, „Пушкинъ, его лицейскіе товарищи и наставники“, изд. 2-е, СПб., 1899, стр. 117), находимъ приписку Пушкина: „Печатать. 12 авг. А. П.“

Чтеніе корректуръ осложнялось тѣмъ, что Пушкинъ въ то же время продолжалъ отдѣлывать свою работу и вносилъ въ нее различныя измѣненія: кое-что изъ самаго текста „Исторіи“ писалъ въ примѣчанія, исправлялъ нѣкоторые выраженія, производилъ перестановки. Одно изъ наиболее значительныхъ измѣненій онъ сдѣлалъ въ пятой главѣ. То мѣсто, которое начинается словами: „Крѣпость находилась въ осадѣ съ самаго начала года“... и которое посвящено описанію осады Яицкаго городка и происходившаго въ немъ броженія (въ изд. 1834 г., I, 98—105)—Пушкинъ снабдилъ примѣчаніемъ (стр. 52): „слѣдующія любопытныя подробности взяты мною изъ пѣсьма замѣчательной статьи („Оборона Яицкой крѣпости отъ партіи мятежниковъ“), напечатанной въ „Отечественныхъ Запискахъ“ П. П. Свинина. Въ нѣкоторыхъ показаніяхъ слѣдовалъ я журналу Симонова \*), предполагая бо-

\*) Подполковникъ Симоновъ былъ комендантомъ Яицкой крѣпости.

лѣе достоинствъ въ официальномъ документѣ, нежели въ воспоминаніяхъ старика. Но вообще статья неизвѣстнаго очевидца носитъ драгоцѣнную печать истины, неукрашенной и простодушной“.

Крѣпость сего города находилась въ осадѣ съ самаго начала года. Гарнизонъ претерпѣвалъ всѣ ужасы голода. Хлѣба уже не было. Мышали землю съ отрубями и составляли какое-то тѣсто. Лошадиное мясо раздавалось на вѣсѣ. Были кошки и собаки. Гарнизонъ находился въ вѣчной опасности, ибо осада велась правильнѣе, нежели подъ Оренбургомъ и подъ Уфю. Наконецъ (15 Апрѣля) изъ крѣпости замѣчено было, что мятежные казаки въѣзжали въ городъ въ безпорядкѣ одинъ за другимъ. Цѣлый день жители волновались, перебѣгали изъ дома въ домъ и сходились на улицахъ. Къ вечеру ударили въ Соборной колоколъ. Казаки собрали кругъ и долго шумѣли; потомъ кучею пошли къ крѣпости. Симоновъ уже готовился отразить ихъ пушками, но съ изумленіемъ увидѣлъ, что они вели связанныхъ своихъ предводителей, Атамановъ Каргу и Толкачева. Они приближались, громко моли о помилованіи себя и о пощадѣ городу. Симоновъ принялъ ихъ, самъ не вѣря своему извѣщенію. Жители уведомили его объ освобожденіи Оренбурга и о скоромъ прибытіи Мансурова. Гарнизонъ бросился на хлѣбъ, пахсенный изъ города. 17-го прибылъ Мансуровъ и принялъ начальство надъ городомъ. Начальники бунта, Карга, Толкачевъ и Горшковъ, и незаконная жена самозванца Устинья Кузнецова были подѣ стражею отправлены въ Оренбургъ.

Новое, болѣе пространное, изложеніе этихъ событій вышло у Пушкина исторически-дѣйствіе, но въ стилистическомъ отношеніи не лучше. Отвергая первую редакцію, Пушкинъ, въ сущности, не отказался отъ нея, а какъ бы распорилъ ее во второй, гдѣ тамъ и сямъ мелькаютъ отдѣльныя фразы первой. „Картина бѣдствія гарнизона и его освобожденія составляетъ одну изъ лучшихъ страницъ исторіи этихъ смутеній“,—справедливо отзывался о длинномъ описаніи одинъ современный критикъ (въ „Библіотекѣ

Шестъ листовъ этого описанія приложены въ типографской рукописи къ пятой главѣ, а въ самой рукописи данное мѣсто изложено иначе, короче и драматичнѣе. Приводимъ эту интересную страничку:

для Чтенія“ 1835 г.). Въ первоначальной редакціи даже скорѣе, чѣмъ во второй, можно усмотрѣть „мудрую экономію и изящное устройство матеріала“ (слова бар. Е. Розена въ „Сѣверномъ Ицелѣ“ 1835 г.). Его краткость болѣе соответствуетъ общему масштабу работы, а его благородная сжатость, простота и лапидарность слога оправдываютъ отзывъ Вѣлинскаго, что „Исторія Пугачевского бунта“—„перомъ Тацита написана на мѣди и мраморѣ“.

## Уличный папа.

Разсказъ Вас. Брусянина.

Перепечатка воспрещается.

Инженеръ Суслинъ вошелъ на площадку трамвая на углу Невского и Литейнаго, хотѣлъ пройти въ вагонъ, увидѣлъ въ вагонѣ мужа Натальи Дмитриевны и не двинулся съ мѣста...

Мужъ Натальи Дмитриевны—господинъ тучный, съ брюшкомъ, съ длинными усами и бритымъ подбородкомъ. Глаза на выкатъ, большіе, странные, пустые глаза. Цѣки у него одутловатыя, со складками у шен: „какъ она можетъ любить этого урода?“ И шляпа у него все такая же, фетровый, широкополая, съ приплюснутымъ верхомъ. Это онъ, мужъ Натальи Дмитриевны, онъ—художникъ Свинцовъ!

Суслинъ подумалъ: „впрочемъ, какой же онъ художникъ? Всего-то учитель рисованія въ какомъ-то училищѣ...“

Купилъ Суслинъ у кондуктора билетъ и, къ изумленію послѣдняго, сиргнулъ съ площадки на первой же остановкѣ и посмотрѣлъ сквозь вагонное стекло на жирный подбородокъ мужа Натальи Дмитриевны.

Долго стоялъ посреди улицы и ждалъ, когда подойдетъ слѣдующій трамвай... Ждалъ, смотрѣлъ на темныя очертанія молчаливыхъ домовъ подъ ровнымъ покровомъ бѣлой ночи и думалъ о Натальѣ Дмитриевнѣ и... о Леночкѣ. Подошелъ вагонъ трамвая, и какимъ-то страннымъ, точно никому не нужнымъ показался Суслину свѣтъ электрическихъ лампочекъ.

Быстро вошелъ на заднюю площадку, пропустивъ мимо себя даму съ дѣвочкой лѣтъ 8-ми, и внимательно посмотрѣлъ вънутрь вагона, направо, и точно боялся—не сидитъ ли и тутъ мужъ Натальи Дмитриевны.

Почему-то Суслинъ даже и въ думахъ своихъ не называлъ художника Свинцова по имени и отчеству или по фамиліи, у него какъ будто не было ни имени ни фамиліи, а званіе—мужъ Натальи Дмитриевны.

Суслинъ сидѣлъ въ вагонѣ трамвая противъ дамы съ дѣвочкой и смотрѣлъ на милую семилѣтнюю брюнетку, въ свѣтлой кофточкѣ и въ красивомъ короткомъ платьицѣ. Шляпа на дѣвочкѣ была большая, соломенная, съ широкой лентой, концы которой опускались на спину дѣвочки и, темнѣя, сливались въ одинъ тонъ съ темнымъ цвѣтомъ длинныхъ вьющихся волосъ.

„И Леночка теперь семь лѣтъ... У нея такіе же длинные волосы. Только Леночка блондинка. Она похожа на меня... И онъ, мужъ Натальи Дмитриевны, знаетъ объ этомъ, знаетъ и точно радуется, что его дочь похожа на него, на инженера Суслина“...

Такъ думалъ о Леночкѣ, о мужѣ Натальи Дмитриевны и объ инженерѣ Суслинѣ самъ инженеръ Суслинъ.

А вагонъ трамвая быстро спускался подѣ уклонъ Литейнаго моста. Сейчасъ Финляндскій вокзалъ. Мужъ Натальи Дмитриевны сошелъ у этого вокзала, сѣлъ въ поѣздъ, который раньше Бѣлоострова не останавливается, и поѣхалъ къ себѣ на дачу подѣ Выборгъ.

Прекрасно знаетъ инженеръ Суслинъ дачу мужа Натальи Дмитриевны. Широкая дорога отъ станціи по финскимъ болотамъ. Потомъ дорога поднимается на изволку съ высокими соснами, потомъ поворачиваетъ налѣво въ узкую улицу, съ дачами по обѣ стороны, и вотъ тутъ недалеко бѣлая двухэтажная дача съ башней. Въ этой дачѣ и живутъ Леночка и ее мама, красивая шатенка.

Леночка—его дочь... И какъ странно: его дочь живетъ тамъ гдѣ-то, подѣ Выборгомъ, а онъ, инженеръ Суслинъ, проводитъ лѣто въ городѣ. Живетъ въ богатой и прекрасной квартирѣ на Каменномъ островѣ. И окна его квартиры выходятъ въ садъ, но все же нѣтъ той прелести, что была тамъ, когда онъ жилъ недалеко отъ дачи, гдѣ теперь живетъ его милая дочка Леночка.

Дама и дѣвочка-брюнетка встали, забрали пакеты и сошли у Финляндскаго вокзала. Суслинъ посмотрѣлъ имъ вследъ и подумалъ:

„И онѣ живутъ на дачѣ... Можетъ-быть, онѣ живутъ тамъ же, гдѣ живетъ Леночка... Можетъ-быть, эта дѣвочка—подруга Леночки, и онѣ вмѣстѣ играютъ, ходятъ по берегу темнаго озера... Можетъ-быть, и эта дама знакома съ Натальей Дмитриевной...“

А вагонъ трамвая быстро несся по Большой Дворянской и увлекъ инженера Суслина отъ Финляндскаго вокзала все дальше и дальше, къ его холостой квартирѣ...

Прошло уже больше семи лѣтъ съ тѣхъ поръ, какъ это случилось, а онъ все не можетъ осмыслить своего страннаго положенія. Занятый проектами мостовъ, дамбъ и плотинъ, онъ часто забываетъ и о Леночкѣ, и о Натальѣ Дмитриевнѣ, и о ее мужѣ, но какъ только что-нибудь напомнитъ ему о прошломъ—образъ Леночки не даетъ ему покоя. Укоромъ какимъ-то жнветъ она тамъ гдѣ-то и точно мститъ ему своими маленькими нѣжными ручками: душить его, терзаетъ грудь, холодитъ сердце.

Глушая и, пожалуй, пошлая дачная интрижка вначалѣ, семь лѣтъ назадъ, теперь виситъ надъ нимъ преображенной въ мучительную трагедію. Рѣдко вспоминаетъ инженеръ Суслинъ о художникѣ Свинцовѣ, и вотъ сегодня... Надо же ему было войти на площадку именно того вагона, въ которомъ сидѣлъ, обложенный пакетами, этотъ противный дачный мужъ—мужъ Натальи Дмитриевны... Сегодняшній вечеръ инженеръ Суслинъ вмѣстѣ съ своими товарищами предполагалъ провести на Крестовскомъ. Но развѣ же онъ въ состояніи сдержать данное слово сегодня? Развѣ же можетъ онъ поѣхать въ этотъ садъ, переполненный веселящимися петербуржцами? Когда онъ думаетъ о томъ, что случилось семь-восемь лѣтъ назадъ, когда онъ вспоминаетъ, что на свѣтѣ есть Леночка, русокудрая, голубоокая дѣвочка—ему не хочется видѣть людей, и онъ бѣжитъ отъ нихъ, запирается у себя въ холостой квартирѣ и никого не принимаетъ.

И одинъ, какъ всѣми отверженный, переживаетъ свою душевную драму...

Обыкновенная исторія юности,—исторія, какихъ много. Жилъ онъ лѣтомъ на дачѣ именно тамъ, гдѣ жили художникъ Свинцовъ и его жена Наталья Дмитриевна. То время было на зарѣ его карьеры. Мечталъ онъ объ этой карьерѣ, и хотѣлось ему любить. Ухаживалъ за дамами и за барышнями и слылъ даже за интереснаго кавалера, о которыхъ всю зиму мечтаютъ дачныя и станціонныя барышни. Кто-то познакомилъ его съ Натальей Дмитриевной. Она была стройная, молода, красива, съ обаятельными коралловыми губами и съ молодымъ свѣтло-сѣрыми глазами. Вначалѣ онъ не обратилъ на нее вниманія, потому что увлеклся въ это время одной барышней, за которой ухаживали почти всѣ дачные кавалеры. Но вышло такъ, что однажды Наталья Дмитриевна по-



жаловалась ему на одиночество. И узнав Суслина, что у Натальи Дмитриевны есть муж, художник Свищов, старший ее лет на десять, обрюзгий, толстый человек, думающий только о наживе и о своих иконописных занятиях.

В даче Свищова висели его этюды и картины, и Суслин искренно восхищался ими все тот вечер, когда добродушный художник застал его с молодым инженером. А поздно ночью после ввита втроем, когда Суслин прощался с новыми знакомыми, обрюзгий художник сказал:

— Уж вы, пожалуйста, Артемий Иванович, мшайте моей жинке скучать. Я, знаете ли, человек занятый, только по субботам да по воскресеньям и бываю у родных пенатов...

Сказал так обрюзгий занятий человек и точно благословил Суслина на новую жизнь.

Не долго молодой инженер ухаживал за скучающей женой художника: бѣлые ночи, уединенные прогулки на берегу пустынного темного озера быстро сблизили их. Сблизились они и порвались ипн безмятежных человеческих отношений...

Въ началѣ сентября она ему сказала:

— Артемий, я...

Его точно жаром обдало, и онъ промолчалъ.

И шли они по темной дорогѣ съ косыми тѣнями елей, въ лучахъ луннаго свѣта и молчали...

— Ты слышишь, Артемий, у меня будетъ ребенокъ...

— Это скверно, — сказалъ онъ.

И опять они помолчали...

— Я не знаю, какъ ко всему этому отнесется мужъ, — сказала она. — Позволь, что значитъ „отнесется“? Вѣдь вы же мужъ и жена. Что же удивительнаго, что у васъ родится ребенокъ?

Она расхохоталась и сказала:

— ... Да дѣло въ томъ, что у насъ съ моимъ супругомъ вотъ уже семь лѣтъ нѣтъ дѣтей!

Не зная Суслина, какъ отнесется мужъ Натальи Дмитриевны къ ея беременности, а потому поспѣшилъ уѣхать съ дачи въ Петербургъ. Его отъѣздъ никого не могъ удивить: въ половинѣ сентября съ дачъ разъѣзжаются даже самые запоздалые дачники.

Передъ отъѣздомъ было свиданіе съ художникомъ Свищовымъ. Встрѣтилъ Артемій Ивановичъ Свищова по дорогѣ къ станціи. Шелъ художникъ подъ руку съ женою, а въ свободной рукѣ несъ ручной чемоданчикъ.

— А-а-а!.. Что же это васъ не видно?.. Здравствуйте!.. А мы скоро въ городъ... Дня черезъ три приѣду и жинку увезу...

Потупивъ глаза, выслушивалъ Суслинъ веселую рѣчь художника и боялся взглянуть въ глаза его жены. Взглянулъ и замѣтилъ спокойный и даже насмѣшливый взглядъ.

На прощанье художникъ сказалъ:

— Вотъ вамъ и адресокъ нашъ зимній... пожалуйста, заходите...

И сунулъ въ руки инженера свою карточку.

На обратномъ пути отъ станціи Наталья Дмитриевна была весела и безпечна. Но въ ея улыбкѣ Суслинъ прочелъ что-то новое, и сама она казалась какой-то новой. Лицо Натальи Дмитриевны пополнило и стало точно застывшее, и сама она пополнила.

Шла она какая-то новая, смѣялась по-новому, глядѣла на Суслина по-новому. Ему хотѣлось разспросить, гдѣ и какъ они будутъ видѣться въ Петербургѣ, и онъ раздумывалъ, слѣдуетъ ли объ этомъ спросить. Шелъ рядомъ съ Натальей Дмитриевной и жалѣлъ, что на улицѣ еще такъ свѣтло, и нельзя обнять красивую женщину и поцѣловать ее, какъ всегда.

— Онъ знаетъ о моей беременности, — вдругъ сказала она.

— Кто онъ? — спросилъ Суслинъ, сознавая ненужность своего вопроса.

— Ха-ха-ха!.. — разсмѣялась ова. — Кто онъ?.. Да мужъ, конечно!..

— И что же онъ?

— Онъ радъ...

— Чему?..

— А тому, что у насъ будетъ ребенокъ. Онъ такъ давно желалъ этого, и я даже стала замѣчать, какъ онъ съ каждымъ годомъ все больше и больше охладѣваетъ ко мнѣ... И онъ, какъ мальчикъ, былъ влюбленъ въ меня сегодня...

— Вы сегодня сказали ему? — спросилъ онъ, переходя на „вы“.

— Да, утромъ...

И они больше ничего не говорили, пока шли до дачи.

Онъ какъ-то не могъ понять и осмыслить своего положенія. „Какъ же это такъ? Ужели же онъ, этотъ толстый художникъ, не сомнѣвается, что ребенокъ не его? Вотъ глупый и жалкій человекъ! И какъ теперь вести себя съ нимъ, съ этимъ глупымъ ротатымъ мужемъ?“

А Наталья Дмитриевна ни о чемъ не думала. Шла, опустивъ лицо, и улыбалась, и нельзя было понять, почему она такъ странно улыбается.

У рѣшетчатой изгороди бѣлой дачи они остановились. Онъ хотѣлъ зайти къ Свищовой, а она сказала:

— Сегодня я васъ не приглашаю... что-то нездоровится...

Протинула къ нему руку и добавила:

— Вы, говорятъ, черезъ день уѣзжаете?

— Да.

— Всего лучшаго!.. Заходите къ намъ въ Петербургъ, мужъ дастъ вамъ нашъ адресъ.

Уѣхавъ Суслинъ въ Петербургъ, занялся работами и первое время забылъ и о дачѣ въ Финляндіи и о Натальѣ Дмитриевнѣ. Отнесся къ исторіи съ ея беременностью, какъ къ обычной легонькой интрижкѣ. Былъ съ нею — и жилище хорошо, а теперь нѣтъ ея — и съ глазъ долой, изъ сердца вонъ.

Случайно встрѣтился съ художникомъ Свищовымъ въ обществѣ архитекторовъ на какомъ-то докладѣ.

— А-а!.. Артемій Ивановичъ, — обрадовался художникъ. — Что же это вы къ намъ не заглянете?.. А вѣдь у меня родилась дочка, недѣлю назадъ окрестили ее, Леночкой назвали... Приходите, пожалуйста, жена будетъ очень рада...

Прощелъ мѣсяцъ и другой... Примчалась новая, веселая, зеленая весна съ бѣлыми ночами, а онъ почему-то не рѣшался по-бывать у Свищовыхъ. Бѣлые ночи будили воспоминанія минулаго года и хотѣлось побыть съ Натальей Дмитриевной наединѣ, ласкать ее, цѣловать... и все же онъ не рѣшался пойти къ чудаку-художнику. Не зная, какъ держать себя съ нимъ, не зная, какъ встрѣтить его она, не зная, какъ онъ впервые посмотритъ на свою дочку... На свою дочку!.. У него есть дочка. Какое это странное, новое ощущение. Зналъ онъ и привычки счастливыхъ родителей: припавъ ребенка показывать гостю, будить ему расхваливать свое сокровище, а гость долженъ находить ребенка и милымъ, и румянымъ, и Богъ знаетъ еще какимъ, лишь бы слова гостя были приятны родителямъ.

Боялся и не шелъ. Но вотъ какъ-то разъ получилъ отъ художника приглашеніе письмомъ и рѣшился и поѣхать...

Пріѣхавъ къ Свищову около часу. Художникъ встрѣтилъ его радушно, провелъ въ кабинетъ и притворилъ дверь въ сосѣдную комнату.

— Жена поѣхала въ Гостинный... На дачу собираемся... То надо купить да другое. Теперь вѣдь у насъ больше заботы: дѣвочка родилась: то да се... подай ей, тоже вѣдь будущая личность!..

— Что же, большая она? — спросилъ Суслинъ, чувствуя, что что-то надо спросить и о дочкѣ.

— Ого! четвертый мѣсяцъ намъ!.. Да-съ, четвертый мѣсяцъ!..

Разговоръ о дѣвочкѣ оборвался. Суслину показалось, что художникъ умышленно заговорилъ о томъ проскѣ, докладъ о которомъ они оба слушали въ обществѣ архитекторовъ.

Гдѣ-то въ глубинѣ комнатъ послышался дѣтскій плачъ.

— Ага!.. вотъ и Леночка проснулась!.. Вотъ я ее вамъ сейчасъ покажу!..

Счастливымъ отецъ быстро метнулся въ сосѣдную комнату и черезъ минуту принесъ дѣвочку въ конвертикѣ съ оборочками и кружевами.

Протянулъ Суслинъ къ дѣвочкѣ руку и даже произвелъ губами какой-то неопредѣленный звукъ, зная, что съ дѣтми говорятъ на такомъ особенномъ языкѣ.

— Видите, какая бѣленькая, кудрявенькая, съ голубыми глазками!.. А! Леночка, миленокъ ты мой!..

И художникъ безъ числа принялся цѣловать дочку, такъ что та состроила кислую гримасу и расплакалась.

— Ну, ну, не плачь, бѣлобрышчикъ ты мой, малядашка моя!

Переставъ папа цѣловать дочку, и дѣвочка успокоилась.

— А!.. Смотрите, какая красавица! Леночка, ты красавица? Бѣлобрышчикъ ты мой, голубоглазикъ!.. На васъ, Артемій Ивановичъ, похожа...

Острые мурашки пробѣжали по всему тѣлу инженера, и онъ опустилъ глаза. Свищовъ съ дѣвочкой на рукахъ быстро вышелъ въ сосѣдную комнату и быстро же появился вновь. Осмотрѣвъ смущенную фигуру инженера насмѣшливымъ взглядомъ и сказалъ:

— Да-съ, на васъ похожа, на васъ!.. Да вы не смущайтесь!.. И было время, когда я васъ хотѣлъ убить, а потомъ, какъ собаку, пристрѣлить!.. Да-съ!

Художникъ стоялъ передъ Суслинымъ съ раскраснѣвшимся лицомъ. Выкатившіеся глаза его налились краской, и губы поблѣднѣли, точно опаленныя его же словами.

— Хотѣлъ и васъ и ее убить!.. А потомъ пришла мнѣ идея отравить вамъ существованіе, такъ сказать, безкровнымъ способомъ... Вотъ вы — отецъ дѣвочки, а я не пушу васъ приласкать ее!.. Да-съ, не пушу васъ въ дѣтскую вашей же дочери!.. А?.. Ха-ха-ха!..

Отшедшее немного лицо художника снова начало наливаться кровью, и глаза запылали злобой.

— Да-съ, вы отецъ и не смѣете войти въ дѣтскую своей дочки!.. Что?.. И ко мнѣ не смѣете ни ногой!.. Слышите! Я и принялъ-то васъ для того, чтобы сказать вамъ это. Жена моя вонъ тамъ, въ столовой. Я прикажу ей сидѣть у камина и слушать, что я вамъ скажу. А скажу я вамъ слѣдующее: если вы или она будете назначать другъ другу свиданія — убью и васъ, и ее, и Леночку!.. А потомъ уже и съ собой покончу!.. Слышите?..

Художникъ подошелъ къ двери въ столовую, притворилъ одну скрипящую половинку и сказалъ:

— Слышишь, Наташа?.. А теперь, — добавилъ онъ, обращаясь къ Суслину: — а теперь, какъ говорится, „извольте вамъ выйти вонъ!.. Вонъ!.. вонъ!.. И чтобы никогда у меня не бывать!.. И чтобы вы не смѣли при встрѣчѣ со мною или съ женою раскланиваться!.. Замѣчу — публично морду набью! На улицѣ прибью, въ театрѣ, въ церкви и то не пощажу!..

Онъ говорилъ и шелъ за торопливо удалявшимся къ двери инженеромъ, — шелъ, тяжело дыша и грузно ступая по паркету:

— Я отмишу вамъ... да-съ!.. Вотъ вы — отецъ Леночки, а не смѣете

войти въ ея комнату... да-съ!.. потому, она моя дочь, а не ваша!.. Вапа она и не ваша... да-съ!..

Художникъ стоялъ въ двери въ прихожую и насмѣшливо смотрѣлъ на инженера, руки котораго дрожали, и онъ никакъ не могъ попасть въ рукавъ пальто. Свищовъ помогъ Суслину надѣть пальто и сказалъ:

— Помните же... Леночка моя дочь!.. Моя, не ваша!.. Я ее буду любить, цѣловать буду, ласкать, а вы будете жить, знать, что у васъ есть дочь, и не будете ее ласкать!.. Ого!.. Я отмишу вамъ!.. Эта сцена навсегда осталась въ памяти Суслина. Точно околдовалъ его жирный художникъ своими словами, точно приворожилъ его къ Леночкѣ. И какъ будто какими-то неумолимыми проклятіями нависла надъ нимъ эта дѣвочка, которую онъ не имѣетъ права ласкать и цѣловать. Пусть бы лучше художникъ избилъ его у себя въ кабинетѣ, но лишь бы позволилъ бывать у него въ домѣ, чтобы видѣть Леночку... А теперь онъ живетъ и мучится мечтою о Леночкѣ. Его дочь эта бѣлокурая, голубоокая дѣвочка, и онъ не можетъ цѣловать ее. Она даже не знаетъ, что онъ ея отецъ, а не этотъ обрюзгий, толстый художникъ...

Последніе годы онъ только издали рѣшается смотрѣть на Леночку. По воскресеньямъ отправляется на Караванную и долго ходитъ мимо дома № 17. Ходитъ и ждетъ, когда Леночка выйдетъ на улицу въ сопровожденіи бонны.

Бонна — пышная блондинка съ густыми волосами и съ вздернутымъ носикомъ. Одѣвается она франтовато, и, когда Суслинъ идетъ имъ навстрѣчу и смотритъ въ ясные глазки Леночки, нѣмкая жеманно и кокетливо заглядываетъ на Артемія Ивановича и что-нибудь веселое рассказываетъ Леночкѣ по-нѣмецки.

Иногда взглядъ Артемія Ивановича встрѣчается съ простодушнымъ и веселымъ взглядомъ милой дѣвочки, и горькое чувство укалываетъ сердце одинокаго инженера. Такъ и хочется наклониться къ дѣвочкѣ и сказать: „Милая моя Леночка... здравствуй!.. Ужели ты не узнаешь своего папу?“

Смѣшно бы это вышло, а можетъ-быть, и грустно, почти трагично!.. Сказалъ бы онъ такъ Леночкѣ, а та съ недоумѣніемъ посмотрѣла бы на „чужого дядю“, а можетъ-быть, и шарханулась бы въ сторону. У нея уже есть папа — толстый человекъ, съ сѣдыми висками и съ бородой, которая тоже сѣдая. А какія игрушки онъ ей покупаетъ! А какъ смѣшно, когда папа, — большой сѣдобойный папа, — какъ мальчикъ, начинаетъ бѣгать по комнатамъ и играть съ Леночкой! А лѣтомъ на дачѣ что онъ съ нею дѣлаетъ!.. Научилъ Леночку играть въ крокетъ, купилъ ей бильбока, завелъ на озерѣ лодку съ красными каймами по борту и даже лодку эту назвалъ „Леночкой“. Большими бѣлыми буквами выведено на носу лодки ея имя. И Леночка, вообще-то еще плохо умѣющая читать, твердо знаетъ семь буквъ въ ея имени, и этому научилъ ее папа, большой, толстый и сѣдобойный папа.

Инженеръ Суслинъ лѣтомъ особенно скучаетъ по Леночкѣ. Уѣзжаетъ семья Свищовыхъ на дачу и увозитъ съ собою бѣлокурую дѣвочку, и онъ прекрасно знаетъ, гдѣ Леночка проводитъ лѣто: въ бѣлой дачѣ, на холмѣ, поросшемъ высокими соснами. Недалеко отъ бѣлой дачи озеро, а на озерѣ лодка съ красными бортами, и на самомъ носу лодки бѣлой краской выведено дорожное Суслину имя, милое, хорошее слово: „Леночка“.

Въ воскресенье утромъ смѣшно ѣдетъ инженеръ Суслинъ на Финляндскій вокзалъ, садится въ поѣздъ, и ему кажется, что вотъ именно этотъ поѣздъ, въ который онъ сѣлъ, движется медленно въсѣхъ поѣздовъ въ мірѣ. Слѣшитъ онъ въ знакомую дачную мѣстность, къ холму, на которомъ расположена бѣлая дача, а поѣздъ движется медленно. И сидятъ около инженера Суслина и противъ него и за нимъ неизвестные ему, чужіе люди. Набѣдливый, плоскій разговоръ этихъ людей и противный ихъ смѣхъ... и все скверныя рожки, чужія, холодныя, чопорныя, скверныя рожки!.. А въ предствленіи рисуются образы милой Леночки и ея бѣлокурые волосики и ея свѣтло-голубые глазки, мыльные глазки!..

Останавливается поѣздъ у знакомой станціи. Выходитъ изъ вагона инженеръ Суслинъ и идетъ знакомой дорогой къ бѣлой дачѣ на холмѣ съ соснами. А самъ все озирается, опасаясь, какъ бы не встрѣтиться съ Натальей Дмитриевной, съ ея мужемъ или съ Леночкой.

Онъ боится остаться съ глазу на глазъ съ Леночкой. Вѣдь не можетъ же онъ въ самомъ дѣлѣ подойти къ ней и сказать: „Здравствуй, Леночка... милая моя дѣточка!.. вѣдь я твой папа, настоящій папа“... Не можетъ онъ сдѣлать это, потому что знаетъ, что Леночка не пойметъ его и скажетъ: „Не знаю я чужого дядю... ай, боюсь, боюсь!“ У нея есть папа, толстый, сѣдобойный человекъ.

Боится Артемій Ивановичъ встрѣчаться съ Леночкой, но любитъ смотрѣть на нее издали, когда она играетъ у себя въ саду или идетъ по дорогѣ къ станціи съ бонной, или стоитъ на дебаркадерѣ станціи и поджидаетъ поѣздъ, который привезетъ изъ города ея папу, противнаго толстаго художника. Какъ-то разъ онъ видѣлъ, какъ Леночка и Наталья Дмитриевна и бонна шли на озеро. Онъ шелъ за ними медленно, съ опущенной на грудь головою, и всматривался въ Леночку, идущую рядомъ съ мамой. А по другую сторону Леночки идетъ бонна, кокетливо одѣтая и такая, что вся ея внѣшность, ея близость къ дѣвочкѣ возбуждаютъ въ Суслинѣ глухую и острую неприязнь къ этой чужой женщинѣ, имѣющей право быть такой близкой къ его дочери!.. Идетъ онъ и думаетъ:

„Я и Наталья Дмитриевна около Леночки!.. это такъ понятно! Но зачѣмъ она, эта бѣлобрысая, противная бонна близка къ ней?“

Вотъ вышли они на побережье озера, прошли къ лодкѣ, на борту которой написано „Леночка“. Бонна оттолкнула лодку, усадивъ онъ въ лодку и поплыли. Бонна гребетъ веслами, а Леночка сидитъ рядомъ съ мамой, наклоняется за бортъ лодки и брызжетъ блестящей на солнцѣ водою, опуская въ воду ручонку и выбрасывая ею цѣлые каскады брызгъ. Наталья Дмитриевна потянула къ себѣ Леночку и сказала что-то дѣвочкѣ. А та подняла къверху ручонки и принялась бить въ ладоши!..

Стоитъ Суслинъ за угломъ изгороди чьей-то дачи и исподтишка слѣдитъ за тѣмъ, что дѣлается на лодкѣ.

Плыветъ лодка по тихой, прозрачной поверхности озера, и отражаются въ озерной глади бѣлое платьице Леночки и большая свѣтло-розовая пляжа съ широкими лентами!..

Смотритъ Леночка сощуренными глазами въ голубое небо, улыбается солнцу, улыбается тихому озеру съ прозрачной гладью, а ея папа стоитъ у угла чужой дачи, прячется отъ Леночки и груститъ. И яркому солнцу онъ не смѣетъ улыбаться, не смѣетъ улыбаться и ясной и тихой глади озера, въ которой такъ живо отражаются бѣлое платьице Леночки и ея большая розовая пляжа!..

Какъ-то разъ, случайно, Артемій Ивановичъ повстрѣчался съ Натальей Дмитриевной на углу переулка, по которому никогда не ходятъ Свищовы. Встрѣча была случайная и неожиданная, и потому, быть-можетъ, и онъ и она испугались другъ друга!..

— Вы?... — выкрикнулъ онъ и остановился. — Наталья Дмитриевна?..

Она равнодушно посмотрѣла ему въ глаза, точно въ первый разъ встрѣтила этого страннаго человека, который каждое воскресенье ходитъ вблизи ихъ дачи и точно ищетъ чего-то или кого-то!.. Посмотрѣла Наталья Дмитриевна равнодушно на Суслина и прошла молча и, какъ замѣтилъ онъ, даже быстрее пошла къ дачѣ, какъ бы съ желаніемъ поскорѣе убраться отъ этого страннаго человека.

Грустный, задумчивый шелъ онъ къ озеру и думалъ:

„Что же это она?... Ужели забыла!.. Мужъ... сказалъ: забудь — она забыла!.. Это же невозможно, невозможно!.. Невозможно забыть тѣ бѣлые ночи, когда мы были счастливы!.. Нельзя забыть того, что Леночка — ихъ дочь, ихъ дочь!..“

Думалъ такъ и шелъ къ озеру!..

Лесали придорожныя длинныя тѣпы сосенъ и елей дачныхъ садовъ. Вилась вдоль дорогъ узкая тропка, выбитая погами дачниковъ. Слышались изъ-за деревьевъ голоса, смѣхъ и дѣтскій визгъ. Взрослые люди ссорили на террасѣ коричневой дачи, а можетъ-быть, мирно разговаривали, но только громко, а у террасы, на крокетной площадкѣ, дѣти катали шары, лихо махали молотками, весело перекинулись, смѣялись!..

Дѣти... и опять дума о Леночкѣ!.. И опять запросы:

„Ужели она могла забыть и бѣлые ночи, и наши встрѣчи, и нашу любовь?... Ужели же она не знаетъ, что я отецъ Леночки!.. я?“

Озерное побережье пустынно. Пестрѣютъ купальныя будки у воды. У пристаней-помостовъ, у колыбѣй на отмели привязаны лодки, и тихо покачиваются лодки на озерной глади!..

Дѣв жирныя дачницы въ купальныхъ костюмахъ стоятъ въ водѣ недалеко отъ берега и о чемъ-то бесѣдуютъ, какъ будто встрѣтились на улицѣ и обмѣнивались новостями, и смѣшно выглядываютъ на ихъ головахъ какіе-то чепцы. А дальше у отмели купаются финскіе ребятишки, брызжущие водою, гонящие другъ за другомъ, хохочутъ, визгуютъ. Идѣтъ весело, идѣтъ радостно!.. Великая земля-мать вдохнула въ нихъ радость и веселье и дала имъ избытокъ силъ для счастья ихъ дѣтскихъ дней!.. А вотъ и опять дѣтскіе, звонкіе голоса въ ближайшей купальнѣ. Густой мужской голосъ врывается въ хоръ дѣтскихъ голосовъ. Это ихъ папа говоритъ что-то!.. И въ этихъ невидимыхъ дѣтей, смѣхъ и возгласы которыхъ доносятся изъ купальни, великая земля-мать вдохнула свои радости и свое счастье. Дала она жизнь и тому человеку, который густымъ, веселымъ голосомъ кричитъ:

— Дима!.. Дима! да чего же ты боишься!.. Зажмурь глаза, сожми крѣпче губы, я тебя окуну!..

— Нѣтъ, папочка, нѣтъ!.. Я боюсь!..

— Глупый, чего боишься?.. Видишь!..

И слышно изъ-за перегородки купальни — опускается въ прохладную воду тучное тѣло того человека, котораго какой-то Дима называетъ папой!.. А Суслинъ стоитъ на берегу озера, смотритъ въ голубую даль водной глади съ отраженными берегами, и ему кажется, что и онъ самъ, со всей своей жизнью, съ своими радостями и горестями, только отраженный!.. только отраженный въ жизни!..

У этого Димы есть папа!.. У этого папы есть Дима!.. Дима!.. И у меня есть Леночка!.. И у Леночки есть папа!.. Я ея папа!.. Я, а не тотъ противный, толстый, обрюзгий художникъ!.. я... я... я!..

Подождалъ ближе къ водѣ и началъ всматриваться въ лодки и все искалъ лодку съ красными бортами. Нашелъ, хотѣлъ-было сѣсть на ея бортъ и не посмѣлъ: на красномъ фонѣ у самаго носа было выведено бѣлой краской только одно слово: „Леночка“!.. Онъ уже на первый разъ видѣлъ это слово, бѣлымъ по красному,



но только теперь всматривался въ него, какъ въ новое, никогда не виданное... Подошелъ ближе къ лодкѣ, осмотрѣлся...

Все такъ же, какъ и пять минутъ назадъ, стояли въ водѣ жирныя дачницы въ купальныхъ костюмахъ и все еще о чемъ-то бесѣдовали. А изъ ближайшей купальни доносились дѣтскіе голоса, и слышно было, какъ какой-то Дима кричалъ:

— Папочка!.. папочка!.. а я не боюсь, не боюсь!.. Смотри!.. Разъ, два, три!..

И слышно было, какъ упало въ воду тѣло Димы, и шумѣла вода и волновалась.

Осмотрѣлся Суслинъ еще разъ и, показывая видъ, будто разсматриваетъ лодку съ красными бортами, опустил колѣнами на песокъ, наклонился и припалъ губами къ слову „Леночка“, введенному бѣлымъ, и шепталъ:

— Леночка!.. Леночка!.. милая моя дѣточка!..

Солнце зашло за грани лѣса. Потемнѣла озерная вода. Упалъ вѣтеръ, примолкъ, притаился, и неподвижной лежала водная гладь, отразившая прибрежные деревья и зарево закатнаго пожара. Смолкли голоса финскихъ ребятишекъ, ушли жирныя дачницы въ красную купальню, прошли берегомъ Дима и его папа, господинъ въ бѣлой фуражкѣ съ кокардой, и за ними шлп еще два мальчика въ гимназическихъ фуражкахъ.

Торжественно тихо на озерѣ... Какъ будто и лѣсъ, и вода, и купальни, и лодки творятъ молитву уходящему въ вечернія дали солнцу... Ближе къ тому берегу темной полоской показалась лодка, и такъ гудко, такъ непрощенно рѣзко и такъ неожиданно противно донеслись со стороны лодки рѣзкіе, крикливые звуки гармоникки...

„Гармоника въ этотъ тихій вечеръ молитвы... Какая пошлость!..“

Метнулася въ Суслинъ эта мысль и оборвалась, точно испуганная рѣзкими, крикливыми голосами гармоникки...

Хотѣлось бы молиться въ этотъ тихій, ласковый вечеръ какому-то невѣдомому Богу, который сумѣлъ бы понять тихую грусть больного, пустого сердца Суслина... Вся жизнь прошла въ одиночествѣ и въ поискахъ какого-то призрачнаго счастья, а то счастье, которому только теперь его душа поетъ грустные гимны блаженства,—того счастья нѣтъ... нѣтъ... нѣтъ... и не будетъ... Ощущеніе одиночества теперь для Суслина уже какое-то жизнеощущеніе. Такъ и кажется ему, что и во всемъ мірѣ и во всей жизни людей было и есть и будетъ только одно одиночество, только одинъ грустный гимнъ души невозможному... И хочется ему молиться невѣдомому Богу. И мѣшаютъ этой вечерней молитвѣ крикливые, рѣзкіе звуки гармоникки... Дальше отъ этихъ звуковъ, въглубь тихаго лѣса, подъ молчаливыя его сѣни...

И онъ шель по дорогѣ отъ озера и думалъ о Леночкѣ и о Натальѣ Дмитріевнѣ,—больше о Леночкѣ... Ему казалось, что его скорбь усилится именно тотъ Богъ, который создалъ милую, блѣлую дѣвочку. Все остальное въ жизни какое-то такое непонятное ему, понятна только Леночка, милая дѣвочка, его Леночка, его дочка, плодъ матерн-земли... Стихія—мать Леночки, а онъ ея отецъ... Наталья Дмитріевна только символъ матери, а настоящая мать—земля... „Изъ земли созданъ человѣкъ и въ землю возвратится...“ Земля—мать Леночки, а онъ ея отецъ, и только онъ и земля имѣютъ право на Леночку...

— Я—отецъ Леночки... я...—твердилъ онъ и шель къ бѣлой дачѣ, чтобы увидѣть дѣвочку.

Идутъ навстрѣчу ему студентъ, барышня въ крымской шляпѣ и дѣвочка-подростокъ... Идутъ, хохочутъ и толкаются по дорогѣ и бьютъ другъ друга какими-то зелеными вѣтками. Идутъ за ними слѣдомъ почтенная дама и господинъ съ сигарой во рту.

— Папа, чего же вы отстаете?—кричитъ дѣвочка человѣку съ сигарой.

А тотъ пыхтитъ сизоватымъ табачнымъ дымкомъ и мычитъ что-то, чего и не поймешь.

— Я говорю тебѣ, что эта квартира не подойдетъ намъ, мала,—шепелявымъ голосомъ говоритъ почтенная дама.

Мычитъ что-то про себя человѣкъ съ сигарой, а Суслинъ думаетъ:

„Если бы Леночка назвала меня „паной“... Если бы она крикнула мнѣ: „Папа, иди же скорѣй, что ты отстаешь!..“ Но она не могла бы крикнуть этого:—онъ всегда бы былъ съ Леночкой, онъ никогда бы не отставалъ отъ нея“.

Перегнавъ Суслина извозчикъ, быстро увлекая на вокзалъ господина въ котелкѣ. За деревьями послышались шумъ вагоновъ,—шель потѣлъ. Протяжно просвистѣлъ паровозъ, и машинистъ точно иадавилъ на послѣднюю потку, такъ странно она взвизгнула и замерла. И печально пахнуло на него отъ свистка паровоза, точно кто-то большой прощался тамъ, за лѣсомъ, и выкрикнулъ боль разлуки такъ, чтобы всѣ услышали.

„И этотъ—наѣрное отецъ“,—подумалъ Суслинъ о господинѣ въ котелкѣ, пробѣжавшемъ на вокзалъ.

Дошелъ до рельсовъ, подлѣзъ подъ опущенный шлагбаумъ и пошелъ къ бѣлой дачѣ. Только что промчавшійся потѣлъ стоялъ у станціи. Подумать: „Не потѣхатъ ли?“ Рѣшилъ птти дальше, пройти до бѣлой дачи.

А вотъ и Леночка и бонна-нѣмка. Идутъ они со станціи и несутъ какіе-то свертки... Ближе, ближе... что-то невнятное говоритъ нѣмка, Леночка отвѣчаетъ: „nicht! nicht!“ Пошли тише. Нѣмка развернула какой-то пакетикъ, что-то предлагаетъ дѣвочкѣ, а та

опять: „nicht! nicht!“ Метнулся въ сторону Суслинъ и обернулся. Твердыми шагами перешелъ дорогу и пошелъ навстрѣчу Леночкѣ и боннѣ... Все ближе и ближе къ нимъ. Все сильнѣе и сильнѣе вырастаетъ въ немъ желаніе подойти къ Леночкѣ и сказать, что у него накопилось въ душѣ.

Правнялся съ ними, подошелъ ближе. И сказалъ трепещущимъ, подавленнымъ голосомъ:

— Леночка, здравствуй!.. Вѣдь я папа твой!..

Взвизгнула дѣвочка, и глаза ея отъ испуга стали большіе и неподвижные.

— О, mein Gott!..—выкрикнула нѣмка.

И обѣ онѣ шарахнулись отъ него въ сторону и перебѣжали на другую сторону дороги.

— Дѣти пугайтъ нельзя!.. Некоршо!—выкрикнула нѣмка, заслоняя собою перепуганную Леночку, прячущуюся за бонну.

А онъ шель за ними быстрѣе и быстрѣе, а онѣ убѣжали отъ него.

И говоритъ онъ:

— Леночка! Леночка!.. Я твой папа!.. Пойми же меня—я твой папа!..

И бѣжали отъ него нѣмка и бонна и убѣжали въ ограду бѣлой дачи...

И пошелъ онъ въ сторону, быстро, одинъ...

Пока шли садомъ до террасы, на которой за опущенными занавѣсками блѣдно горѣла при свѣтѣ бѣлой ночи лампа,—нѣмка хохотала, смѣялась и Леночка. Сумасшедшій господинъ только напугать, и то не сильно.

— Сумашедшій!.. сумашедшій!—бормотала нѣмка.

— А онъ намъ и худо могъ сдѣлать?—задавалась вопросомъ дѣвочка. Но нѣмка ничего не сказала.

На террасѣ за чайнымъ столомъ сидѣлъ художникъ Свинцовъ, въ чечучновомъ пиджакѣ и съ всклокоченными волосами на затылкѣ облысевшей головы. Рядомъ съ нимъ сидѣлъ дачный соедъ, полковникъ въ отставкѣ Ермошинъ. Длиннополый темный сюртукъ съ свѣтлыми пуговицами и съ поперечными погонами былъ на немъ тщательно застегнутъ. Распушивъ сѣдую длинныя усы, полковникъ курилъ папиросу въ янтарномъ мундштукѣ и глубокомысленно смотрѣлъ на доску съ разставленными на ней шахматами. Оба серьезно играли въ шахматы, а Наталья Дмитріевна, въ бѣломъ капотѣ, хлопотала у самовара, заваривала чай.

— Мамочка!.. Мамочка!..—громко выкрикнула Леночка.

— Тс!.. тише, Леночка!.. Ты же знаешь—папа не велитъ шумѣть, когда играютъ въ шахматы...

— Лена, тише!—грузнымъ голосомъ протянулъ отецъ.

— Мамочка,—шопотомъ продолжала Леночка:—какой-то господинъ... прилично одѣтый... какой-то господинъ...

— О, mein Gott!.. Сумашедшій!—повторяла бонна.

— Какой-то приличный господинъ напугалъ насъ посреди дорогъ...

— Лена, тише!..— снова послышался окрикъ папы.

— Господи Боже мой!.. Леночка, говорить тебѣ, не кричи!.. Ну, что такое?... Идемъ сюда...

Наталья Дмитріевна положила на плечи Леночки руки и увлекла ее въ полутемную столовую съ большимъ проемомъ въ углу и съ картинами на стѣнахъ.

— Мамочка, онъ подошелъ къ намъ, разставилъ руки во всю дорогу, да какъ крикнетъ мнѣ: „Леночка, здравствуй!.. я твой папа!.. Леночка, я твой папа!“ Вотъ смѣшной господинъ!..

— Сумашедшій!.. сумашедшій!—твердила бонна.

— Да кто онъ?..

— Господинъ, приличный... въ шляпѣ, съ тросточкой... Развернулъ руки и говоритъ: „Я твой папа, Леночка!.. я твой папа!..“

Правда, мама, смѣшной уличный папа?.. Папа мой играетъ съ Александромъ Петровичемъ въ шахматы, а тамъ ходитъ какой-то уличный папа...

Лицо Натальи Дмитріевны точно разомъ опустилось и поблѣднѣло, брови сдвинулись, руки задрожали. Она слышала, что говорила ей бонна, разъясняя подробности происшествія, и не слышала голоса нѣмки.

— Ну, будетъ, дѣточка!.. будетъ!.. Идемъ чайку попьемъ... а то папа разсердится...

Разлила Наталья Дмитріевна по стаканамъ и чашкамъ чай, а бонна перенесла къ тому концу стола, гдѣ Свинцовъ и полковникъ играли въ шахматы. А Леночка, примирившаяся и задумавшаяся, сидѣла за столомъ и пила чай съ печеньемъ. Посмотрѣла она въ серьезно-печальное лицо мамы, и ей почему-то вдругъ стало невесело.

А сзади нея сидѣли толстый папа и Александръ Петровичъ и играли въ шахматы. Обдумывая ходъ, полковникъ пускалъ въ уголь губы струйки сизоватаго табачнаго дыма и барабанилъ пальцами свободной руки по столу.

— А-а... ха-ха!.. маты!—вдругъ выкрикнулъ Свинцовъ, передвигая ладью.

— А-а-а... это неожиданно,—сказалъ полковникъ.—Ну, теперь дѣло проиграно, сдаюсь!..

Они оба ближе подошли къ самовару, продолжая разговоръ о проигранной полковникомъ партіи. А Леночкина мама все еще смотрѣла печальными глазами куда-то въ сторону, вслушива-

лась, о чемъ говорить, и какъ будто не слышала голосовъ мужа и гостя.

— Папочка!—вдругъ выкрикнула Леночка:—а бываютъ уличные папы?

— Довольно, Леночка, довольно!.. Сиди и пей!..—останавливала ее мать.

— Уличные папы?... гм!.. не знаю, не видать!..—сказать, отпивая изъ стакана чай, художникъ.

— Уличные папы!.. Ха-ха-ха!..—разсмѣялся полковникъ.—Ну, и дочка же у васъ растетъ!.. Словечко-то какое удумала: уличный папа!..

— Ха-ха-ха!..—разсмѣялся художникъ:—она у меня умница!..

Свинцовъ потянулъ къ себѣ Леночку, сидѣвшую рядомъ съ нимъ, погладилъ ее по волосамъ и сказалъ:

— Умница моя, попей чайку, да и бай-бай!..

И поцѣловалъ дѣвочку.

А Наталья Дмитріевна сидѣла задумавшаяся и пристально всматривалась въ свое отраженіе въ хорошо начищенномъ самоварѣ... Какъ странно некрасиво отражалось ея лицо въ чисто вычищенной мѣди...

Быстро прошло лѣто. Медленно тянулася осень. Сырая погода и скучныя туманные дни навѣвали тоску на тѣхъ, кто любитъ солнце.

Суслинъ любилъ солнце, и ему было не по себѣ всю осень. Немного прихворнувъ онъ, простудившись на постройкѣ дома, и слегъ. Лежалъ въ одиночествѣ и никого не хотѣлъ видѣть... Звонили по телефону товарищи по работѣ, и онъ лѣниво бралъ въ руки телефонную трубку и отвѣчалъ на дѣловые вопросы... Иногда спрашивались о его здоровьѣ, и тогда онъ лѣниво выслушивалъ заботливые вопросы и отвѣчалъ равнодушно... По вечерамъ лежалъ въ постели съ книгой и читалъ и не читалъ: такъ странно мелькали мимо него чужія мысли. Свои думы прорывались сквозь чужія мысли и бороли послѣднія, отгоняли, разсѣивали. Откладывалъ книгу въ сторону и думалъ... а о чемъ?—все о томъ же... По ночамъ долго не могъ заснуть и все думалъ о томъ, когда можно будетъ встать съ постели и уѣхать. Доктора рекомендуютъ ему заграничную потѣзку, и онъ хочетъ уѣхать отъ своихъ думъ... Какъ это странно—уѣхать отъ своихъ думъ!..

Накаунтъ заграничнаго путешествія, послѣ обѣда, пошелъ Суслинъ на Караванную къ дому № 17.

День выдался ведренный, съ яркимъ солнцемъ, но съ тусклыми,



Академикъ Н. П. Богдановъ-Бѣльскій. По поводу 25-лѣтія художественной дѣятельности. По фот. Я. Штейнберга.

холоднымъ небомъ. Дулъ вѣтеръ съ моря и разгонялъ обрывки тучъ, которая такъ долго, всю недѣлю занавѣшивали небо и прятали осеннее солнце.

Шель Суслинъ по Караванной и думалъ о Леночкѣ. И хотѣлось ему увидѣть ее сегодня, передъ разлукой. Кто знаетъ, когда онъ вернется?

Теперь онъ уже съ болѣею осторожностью проходилъ мимо дома № 17. Странная сцена на дачѣ все еще волновала его, и ему было стыдно за свою мальчишескую

выходку. И ему не хотѣлось, чтобы Леночка узнавала его на улицѣ, а онъ часто бродитъ по Караванной, заходить и въ ближайшій скверъ и часто издали любуется дѣвочкой или съ грустью въ глазахъ слѣдить за нею, смотритъ, какъ она играетъ съ большимъ мячомъ или сидитъ, или ходитъ около бонны, этой чужой и близкой ей женщины.

Долго онъ ходилъ по улицѣ и не могъ дожидаться Леночки. Заходилъ въ ближайшій скверъ и тамъ все высматривалъ ее. Осторожно обошелъ почти всѣ аллеи, гдѣ обыкновенно встрѣчалъ дѣвочку, и все всматривался въ дѣвочекъ, гулявшихъ съ мамами, боннами, нянями. Надумалъ выйти на Невскій и лаити въ кафѣ, чтобы отогрѣться... Къ вечеру, послѣ заката солнца, похолодало. На небо опять направились темныя облака. Вспыхнули на улицахъ фонари, загорѣлось на Невскомъ электричество...

На углу Невскаго и Караванной неожиданно увидѣлъ онъ Леночку и ея нѣмку-бонну. Тутъ же, немного впереди, была и Наталья Дмитріевна. Стояли онѣ у окна магазина и что-то разсматривали.

Суслинъ узналъ Леночку не сразу и придвинулся къ ней ближе и старался спрятаться въ толпѣ

гулявшихъ. Неожиданно двинулась отъ окна Леночка, увидѣла его, узнала, бросилась къ мамѣ и боннѣ и крикнула:

— Мамочка!.. мамочка!.. вотъ опять уличный папа!..

Увидѣла Суслина бонна и отшатнулась и бросилась къ Леночкѣ. Отгнулася Наталья Дмитріевна, узнала Суслина, смутилась и отвернулась. Встрѣтился взглядъ Натальи Дмитріевны съ взглядомъ Суслина и упалъ... А Леночка все еще съ испугомъ въ глазахъ тѣснилась къ мамѣ и испуганно смотрѣла на Суслина...

И шель онъ по Невскому, убѣгая отъ угла Караванной, и въ каждомъ звукѣ шумнаго проспекта слышать одни и тѣ же слова:

— Уличный папа!.. Уличный папа!..

Старый домикъ.

(Съ 3 рис. на стр. 296).

Маленькій одноэтажный домъ въ восемь оконъ по фасаду... Скромина, почти чуждая Петербургу или, точнѣе, почти уже забытая въ Петербургѣ архитектура. Этотъ домикъ пріютился среди шестиэтажныхъ пышныхъ громадъ словно полузабытая тѣнь далекаго прошлаго. Изъ такихъ домиковъ состоятъ въ былые дни весь Петербургъ, но теперь ихъ уже почти не встрѣтишь въ нашей столицѣ: они—музейная рѣдкость.

Въ этомъ домикѣ, имѣющемъ такой музейный характеръ, дѣй-



ствительно помещается музей старины. Известный артист Императорских театров и страстный коллекционер предметов русской старины Ю. Э. Озаровский создал из опустошенного домика настоящую сокровищницу, где отражены в целом ряде интересных предметов старинный Петербург: Петербург времени Петра Великого, Елисаветы, Екатерины и Александра Благословенного.

Домик Ю. Э. Озаровского находится в Соляном переулке, где в Петровское время существовала так называемая „партикулярная верфь“. На этой верфи в то время строились частные суда — галеры, шнявы, вельботы, должествовавшие, по мысли Петра Великого, играть роль извозчиков для петербургского населения. Петру Великому, как известно, всячески старался приохотить жителей Петербурга к морю и к водяным способам передвижения. Тем более, что весь Петербург, по его плану, должен был состоять из целой системы каналов, подобно Венеции или Амстердаму.

На месте Соляного переулка тогда протекал канал. Позднее канал был осушен, и на этом месте возник Соляной Городок. „Домик“, о котором идет речь, принадле-



„Старый домик“. Елисаветинская комната. Роноко XVIII века. По фот. Я. Штейнберга.

сь неизбежным камином и деревянной облицовкой стен. Предметы же, собранные здесь, говорят о московском быте до-петровского времени. Ю. Э. Озаровский поясняет: русские люди, еще не разставшиеся с своими ветхозаветными бытовыми мелочами, явились в качестве завоевателей в чужую обстановку... Это были первые петровские поселенцы Петербурга, и такова была внешность их еще неустановившегося на новом месте жилья...

Среди собранных здесь музейных раритетов обращают на себя внимание своеобразные портреты Ивана Грозного и его жены, Марии Нагой, а также редчайший портрет царя Михаила Феодоровича, изображающий царя в раннюю эпоху его жизни — в пору избрания на царство. Интересны выставленные в этой комнате образчики

„Старый домик“. Екатерининские комнаты XVIII века. Стиль Людовика XVI. По фот. Я. Штейнберга.

жалюзи морского ведомства. В настоящее время домик принадлежит причту церкви св. Пантелеймона.

Принадлежность домика к старинной эпохе несомненна. И в этом отношении сам он представляет собою весьма ценный музейный раритет. Это была одна из многочисленных в те времена построек „для особь среднего звания“. Буржуазный скромный приют мелкого чиновника...

Ю. Э. Озаровский распределил свои музейные богатства по пяти комнатам, из которых каждая относится к известной эпохе существования Петербурга: петровской ранней (когда москвичи только-только стали селиться и обитать в новой столице), петровской поздней, елисаветинской, екатерининской и александровской.

„Ранняя петровская“ комната производит впечатление в некоторой двойственности стиля: стены и вообще внешность этой комнаты выдержаны в стиле голландского или шведского мелкого буржуазного жилья,



„Старый домик“. Александровские комнаты. Русский ампиризм. По фот. Я. Штейнберга.

старинной мебели, старинных блюд, формы для именинных пряников, „подлучинник“ (вставка для горящей лучины) и т. п. Далее следует петровская комната более поздней эпохи. Прочная, солидная мебель, способная выдерживать петровских богатырей. Старинный шкаф английской работы, старинные ткани, вышивки, старинные портреты Петра и Екатерины I, взятые из присутственных мест той эпохи. По стенам — интересные гравюры и лубочные картины. Особенно замечательны две французские картины, изображающие фантастические виды Петербурга и Москвы: „увеселительную местность“ в Москве „на берегу канала, соединяющего Москву с Петербургом“ (?) и „Площадь в С.-Петербурге“, при чем эта последняя площадь представляет собою типичный уголок Парижа того времени...

Из этой немного мрачной и темной комнаты мы переходим в царство жизнерадостного барокко, в комнату елисаветинской эпохи, где нас поражают яркие персиковые, оранжевые тона, золотой рзб, пышные ткани и узоры обоев. Прекрасно подобранная мебель и предметы домашнего обихода говорят нам об эпохе широких „роб“, париков, мензуров, „машкератов“, которые так любила Елисавета Петровна.

Комната, посвященная эпохе императрицы Екатерины II, отличается большей строгостью и некоторой чопорностью тона, хотя яркая екатерининская роскошь и здесь поражает посетителя. Здесь царит благородный и спокойный стиль Луи XVI, уже близкий к ампиру: гирлянды, корзиночки, букеты и вазы, среди мебели обращают внимание прекрасное бюро красного дерева, золоченые столики и кресла русской работы.

Изящный белый трельяж отделяет екатерининскую комнату от александровской. Там уже подлинный ампиризм. Там обстановка эпохи Отечественной войны... Характерная, изящная и простая, в своем изяществе мебель, старинные фортепиано, стильные кинжеты... По стенам ряд старинных гравюр и портретов, из которых особенно замечательны портреты-литогравии Уткина „Константины I Императоры“. Здесь же собраны прекрасные гравированные портреты Пушкина работы Уткина и Райта.

Музей Ю. Э. Озаровского может доставить любителю старины громадное художественное наслаждение. Здесь, в этом скромном маленьком „старом домике“, каким-то чудом уцелели среди разрозненного нового Петербурга, мы переносимся в давнопрошедшие времена, к исчезнувшим теньям прошлого. И от этих теней встает чье-то милым и дорогим. И на каждом шагу здесь чувствуются искренняя и живая любовь к старине и умение осветить эту старину и приблизить ее к нам.

### Пёвец сельского школьника.

(К 25-летию художественной деятельности академика Н. П. Богданова-Бельского).

Очерк М. П. Невдомского.

Лев Толстой говорил, что в искусстве важнее всего та настоящая точка, на которую нужно попасть рукой или кистью: на этой точке — подлинное искусство, а по обе стороны, чуть вправо, чуть влево — его уже нет... Может быть, столь же важно для художника попасть на настоящую точку не только в самый момент творчества, но и в выборе общего его направления... Искренне и глубоко облюбованный уголок мира или жизни человеческого, тема, с которой интимно сроднилась душа художника, — вот уже залог достижений, залог определенного следствия, который художник оставит в искусстве и жизни. Сосредоточиться на такой верно найденной „точке“, значит — углубить свое творчество, удесятерить свои силы, которых, быть может, и не хватило бы на творчество с большим размахом, с более широким диапазоном. В таких случаях всегда осуществляется правда французской поговорки о человеке, пьющем „из своего стакана“...

Раньше нашел свою точку и всегда „пил из своего стакана“ тот художник, которому посвящен этот очерк.

Мир крестьянских детей, мир растущего деревенского молодого поколения и, точнее — и даже почти исключительно — мир сельской школы, вот чему посвящает себя Богданов-Бельский с первых шагов своей деятельности. И теперь, когда испол-

нилось 25 лет этой деятельности, он остается верен этому миру, этой своей „настоящей точке“. Кто не знает этой длинной серии зарисованных им ребячьих головок — русых или блондных, как лент; этих скуластых, загорелых, изможденных детских личинок; этих совсем лишенных жира костлявых фигурок, кое-как прикрытых убогим деревенским нарядом, этих ребячьих ног босых, или в опорках?.. Это — „специальность“ Богданова-Бельского. И в той общей картине русской жизни, какую дает наша живопись, этот уголок ей принадлежит ему. С ранних лет облюбованная тема определила его место и значение в нашем искусстве.

Красноречивым свидетельством о том, что давали и дают зрителю картины Богданова-Бельского, может служить безжизненное письмо одной сельской учительницы, недавно полученное художником и предоставленное им в мое распоряжение. Я приведу из него несколько характерных строк...

Автор письма, введенный в заблуждение последними передвижными выставками в провинции (куда попадало далеко не все, выставленное в столицах), скорбит о „перемене“ в творчестве художника, а в его поисках новой манеры, в его приближении к пленэру видит как бы „измену“ прежнему руслу его работы... Интересно представляются, конечно, не эти ошибочные выводы, а та мистика письма, где выражено впечатление от прежних произведений Богданова-Бельского.

„Вы у нас одни! — восклицает неизвестная художнику корреспондентка. Писать детей умбют многие художники, писать в защиту детей умбете только вы... Нарисовать картину из жизни сельского учителя, вероятно, по силам многим, — вдохновлять, поддерживать учителя, выносить тепло и красоту из его жизни умбете только вы... Искусство с каждым годом все дальше уходит от нас, все больше стремится существовать только для избранных, только для ценителей, — да нам-то без искусства уж очень горько, без того искусства, которое говорило бы с нами на нашем языке!..“

Задавая такие вопросы, известно ли художнику, как много он давал ей и подобным ей „работникам жизни“, корреспондентка рассказывает о впечатлении, произведенном снимками с картин Богданова-Бельского (особенно с известной картины „У дверей школы“) на участников учительских курсов:

„Не были вы у нас на летних учительских курсах, когда один из лекторов закончил свой курс тем, что показал на экране ваши картины, — и три тысячи человек, как один, замерли, потрясенные, взволнованные... Вы бы поняли, что они переживали!..“

Этот искренний и горячий отзыв лучше всяких разсуждений характеризует ту связь, которая создалась между „певцом сельского школьника“ и его аудиторией...



Н. Н. Вентцель (Бенедикт), поэт и публицист. (По поводу 25-летия литературной деятельности). По фот. Д. Здобнова.

Найти свою „точку“, нащупать свое призвание Богданов-Бельскому помогла счастливая случайность. Его биография полна интереса, как биография всякого культурного работника, вышедшего из народной, крестьянской среды, всплывающего на поверхность вместо того, чтобы затеряться и потонуть в море нищеты и тьмы народной, — в том море, где гибнет столько талантов, глхнет столько творческих ростков.

Н. П. Богданов-Бельский родился в 1868 г. в семье крестьянина Смоленской губернии в селе Шопотове. Первые годы детства его окружала суровая атмосфера. Хозяином в доме был его дядя, а его с матерью терпели в семье как бы из милости. Некоторая отчужденность от семьи с ранних лет помогла выработать самостоятельного характера... Любовь к искусству проснулась очень рано: шести-семи-летний бутуз уже вырывает из дерева скрипку настолько удачно, что получает заказ от соседа и зарабатывает целых 25 коп! Тогда же, на дню родным и знакомым, вырывает он из тыквы или из дерева же фигурки животных. Начало обучения грамоте в местной школе совпадает с началом „славы“ его, как рисовальщика. Подобно всем детям, он старается изображать „коней“, и вот его „кони“ настолько пленяют сотоварищей, что вся школа палатой заказывает ему рисунки „коней“ на аспидных досках: для учебы служила уже только одна сторона доски, на другой хранили свято драгоценное изображение...



Въ этой именно школѣ узналъ мальчика С. А. Рачинскій, сыгравшій такую огромную роль въ его судьбѣ.

Этотъ профессоръ университета, бросившій кѣседу для народной школы, какъ извѣстно, отдавалъ все свое время и все свои заботы возвращенію талантливыхъ крестьянскихъ дѣтей. По указанію священника, преподавателя шопотовской школы, Рачинскій пригласилъ девятилѣтняго Николу къ себѣ въ имѣніе Татевъ, великолѣпнаго котораго показало мальчонкѣ сказочнымъ... Экзаменъ состоялъ въ рисованіи портрета въ профиль одного изъ учителей татевской школы. Мальчикъ, чувствуя, что рѣшается его судьба, напрягаетъ все силы, и сходство получается большое. Этотъ первый рисунокъ съ натуры—какъ бы „вычерпываетъ“ будущаго художника изъ глубины крестьянскаго моря, и вотъ онъ уже на поверхности, пользуется руководствомъ Рачинскаго и другихъ „татевцевъ“... По окончаніи ученія въ татевской школѣ, мальчикъ отдаются въ школу рисованія при Троице-Сергіевской лаврѣ въ Москвѣ. Рачинскій отпускаетъ ему 25 р. ежемѣсячной субсидіи. Изъ школы при лаврѣ 13-лѣтняго мальчика переводятъ въ „Училище Живописи и Ваянія“, гдѣ онъ и проходитъ курсъ живописи. Уже съ 18 лѣтъ онъ становится на собственные ноги и живетъ заработками—отъ продажи своихъ этюдовъ (виды татевскихъ окрестностей). Изъ первой же заработанной суммы (50 р.) половина отдается семьѣ, на постройку дома—на землѣ, подаренной тѣмъ же Рачинскимъ. Въ „Школѣ Живописи и Ваянія“ онъ пользуется советами Полѣнова, Вл. Маковского и особенно Примишниковъ, который заинтересовывается имъ съ самыхъ первыхъ его шаговъ... Съ мучительными сомнѣніями, съ колебаніями, доходящими до рѣшенія уничтожить картину, пишется небольшая жанръ „Будущій инокъ“, представляемый на званіе „класснаго художника“... И вотъ, сверхъ всякихъ ожиданій, — большой успѣхъ: картина не только одобрена экзаменаторами, но куплена съ выставки Солдатенковымъ, а затѣмъ уступлена имъ Императрицѣ Маріи Феодоровнѣ... Впервые на холстѣ Богданова-Вѣльскаго появляется сухощавая фигурка „школьника“: мальчонка, съ первыми лицомъ и мечтательнымъ изгладомъ, заслужившая разсказовъ странника въ подрысникѣ и съ котомкой за плечами... Пробуждающаяся мысль и мечта выражены были съ большой экспрессіей. Художнику въ эту пору всего 19 лѣтъ. Картина вызываетъ всеобщій интересъ къ нему, и отнынѣ передъ нимъ — открытая дорога \*).

Выставляя Богданова-Вѣльскій съ самаго начала на „Передвижныхъ выставкахъ“, сперва въ качествѣ экзопонента, а затѣмъ съ 1895 г. становится товарищемъ Общества. За „Будущій инокъ“ слѣдуютъ: „Новая сказка“ (ребятишки въ избѣ), „Послѣдняя воля“ (смерть крестьянина)... Приведу въ хронологическомъ порядкѣ списокъ наиболее значительныхъ произведеній Богданова-Вѣльскаго, появившихся на выставкахъ „Товарищества“, съ 1895 г. по нынѣшній: 1895 г.—„Воскресное чтеніе въ школѣ“ (здѣсь среди учителей изображенъ и С. А. Рачинскій). 1896 г.—„Устный счетъ“... 1897 г.—„у двери школы“ и „У больного учителя“. 1898 г.—„Проводы новобранца“. 1899 г.—„Былые товарищи“ (встрѣча въ портерной молодого учителя со школьнымъ товарищемъ, превратившимся въ босяка-пропойцу). 1901 г.—„Соборованіе“. 1902 г.—„Талантъ“ (мальчикъ пикируетъ на скрипкѣ въ избѣ, а старикъ задумчиво слушаетъ). 1904 г.—„Свадьба“ (вѣнчаніе двухъ паръ въ сельской церкви). 1908 г.—„На приемѣ въ школу“ (репродукція въ настоящемъ номерѣ). 1910 г.—„Именины учительницы“ и „Цвѣты на террасѣ“. 1911 г.—„Дети“ (репродукція въ настоящемъ номерѣ). 1912 г.—Этюды пленъ-эра: „Мальчики на фонѣ синихъ цвѣтовъ“ и „У забора“ (дѣвушка на фонѣ лѣсной дали). 1913 г.—„Деревенскіе друзья“ (дѣвочки на диванѣ).

\*) „Будущему инокъ“ предшествовала только одна важная картина: „Знахарь“ (написана въ томъ же 1899 г.), удостоенная преміи на юнкурской выставкѣ „Общества Поощренія“.

1914 г.—„Новые хозяева“ (репродукція въ настоящемъ номерѣ). Какъ читатель можетъ видѣть по однимъ названіямъ картинъ, деревня, крестьянская жизнь и прежде всего школьная жизнь—вотъ что неизмѣнно вдохновляло бывшаго питомца „татевской“ школы... Помимо собственныхъ впечатлѣній, съ дѣтства накопленныхъ, въ ту же сторону направляли творчество художника и учитель и покровитель его Рачинскій и ученики послѣдняго, товарищи нашего художника по судьбѣ: въ ихъ средѣ въ Татевѣ проводилъ онъ каждое лѣто до 1898 г., да и потомъ, послѣ смерти С. А. Рачинскаго (1902 г.), не прекращалъ съ ними дружескихъ сношеній. А въ это была цѣлая „академія“ деревенскихъ сношеній. Въ Татевѣ, все занимались соответственно своей профессіи: этюды писались подъ звуки экзерсисовъ на фисгармоніи и пѣнія, рядомъ—изучалась исторія литературы, естествознаніе и т. д. Трудовая и культурная атмосфера царяла въ эти мѣсяцы въ Татевѣ, и въ ней-то поднимались деревенскіе „выходы“...

Большое значеніе въ развитіи художника имѣли его побѣдки за границу. Первая—черезъ Бессарабскую губернію на Аѳонъ и Константинополь (въ 1889 г., вскорѣ по окончаніи „Школы Живописи и Ваянія“). Въ эту побѣдку, между прочимъ, 19-лѣтній Богдановъ-Вѣльскій встрѣчается на Аѳонѣ 17-лѣтняго Малавина, занимавшагося иконописью и заинтересовавшагося „свѣтскими“ этюдами Вѣльскаго (Вспомогательный онъ былъ „извлеченъ“ съ Аѳона проф. Беклемишевымъ). Въ 1895 г. на средства, вырученные съ картины „Воскресное чтеніе“, Богданову-Вѣльскому удалось съѣздить за границу, въ Парижъ, гдѣ онъ занимался живописью у Кормона и Коларосси. Въ третью побѣдку онъ работаетъ въ Мюнхенѣ и въ Италіи.

Пребываніе за границей замѣтно сказывается на пріемахъ художника: съ этой поры начинается его приближеніе къ „пленъ-эру“, обогащается его палитра, интереснѣе становится и колоритъ и его рисунокъ. Фигурирующая на выставкѣ настоящаго года картина „Новые хозяева“ внятно говоритъ объ этой работѣ художника надъ собою. Тема картины очень сложная и очень злободневная. Въ разоренномъ помѣщичьемъ домѣ поселилась новая владѣльщица—семья крестьянъ, горбю своимъ завоевавшая новое положеніе. Этотъ сурово-трудолюбивый характеръ семьи выраженъ очень рельефно: мускулистая, угловатая фигура, испытанная, безъ всякихъ „округлостей“, лица. Позы привычно-уставы, но и говорящая объ упорной жизненной цѣлкости. Никакой идеализаціи, ни малѣйшей

слабости. Умное и властное лицо главы дома снабжено и черточками жесткости и плутоватости. Угрюмы лица и молодого бѣлобрыскаго парня и хозяйственной мамы, сидящей за самоваромъ. Вся семья—а съ нею заодно и работникъ въ истасканномъ пиджакѣ—въ молчаніи, словно обрядъ совершаетъ пьетъ чай въ прикуску. Блюда мѣрно подносятся ко рту, позы у всѣхъ неподвижны, почти торжественны... А кругомъ—остатки былого дворянскаго благополучія: блестятъ кресла александровской эпохи изъ краснаго дерева, сіяютъ блики на золотыхъ рамкахъ старинныхъ портретовъ, оставленныхъ прежними хозяевами на стѣнахъ. Послѣдній кое-гдѣ уже дали трещины, а въ одномъ изъ угловъ уже приложена самая „демократическая“ желѣзная печка съ длинной трубой, поднимающейся къ потолку... Эта послѣдняя картина художника, свидѣтельствуя о значительномъ техническомъ прогрессѣ. Но не только объ этомъ. Внятно говоритъ эта картина и о томъ, что художникъ (вопреки мнѣнію той поклонницы его дарованія, писмо которой я цитировалъ выше) не измѣняетъ своей „настоящей точки“, остается вѣренъ себѣ и той крестьянской жизни, которая вдохновляла его на протяжении всѣхъ 25 лѣтъ его дѣятельности. Писалъ онъ и продолжаетъ писать также и портреты. Но это не его специальность, не имъ отдаетъ онъ свою душу. Онъ былъ и остается именно цѣлкомъ деревни и прежде всего деревенскаго школьника. Его основная дума это—дума о тѣхъ маленькихъ росткахъ духовной жизни, которые тысячами погибаютъ у насъ, заглушенные, раздавленные всеми тягостями крестьянскаго существованія, и изъ которыхъ столь немногимъ улыбается судьба, столь немногимъ дано выбраться на поверхность и послужить родиной въ мѣру своихъ талантовъ, какъ удалось это самому автору.



А. П. Пуни, извѣстный виолончелистъ, сынъ покойнаго композитора Цезаря Пуни и ученикъ Н. Н. Лядова и И. И. Зейферта. (По поводу 50-лѣтня музыкальной дѣятельности). По фот. А. Инкитина.

## „Мани-факель-фаресь“. (Политическое обозрѣніе).

Что такое государство? На этотъ вопросъ авторитетнѣйшіе юристы, историки и социологи даютъ множество самыхъ противорѣчивыхъ отвѣтовъ. Въ ходячихъ опредѣленіяхъ много спорнаго и сомнительнаго, но безспорно и вѣдь сомнѣній стоитъ только признаніе чисто психологической природы государства. Оно существуетъ только въ умахъ и сердцахъ гражданъ настолько и до тѣхъ поръ, насколько и пока миллионы подданныхъ вѣруютъ въ его правду, исповѣдуютъ его законы и видятъ въ дѣйствіяхъ правительства выраженіе верховной воли народа. Когда эта вѣра начинаетъ колебаться, тогда расшатываются основы государственности. Этика-психологическая сущность государства дѣлаетъ совершенно очевиднымъ тотъ разрушительный прогрессъ, который вноситъ съ собою деморализація правящихъ классовъ въ каждой странѣ. Государства живутъ, пока правящіе классы общества находятся на извѣстной высотѣ, и начинаютъ заживо умирать и внутренне разлагаться, когда умираетъ и разлагается общественная мораль. Политическому паденію и Рима, и Греціи, и всякихъ азіатскихъ деспотій всегда предшествовало длительное паденіе нравовъ.

### Стабилизаторъ Туртье.



Изобрѣтатель г. Туртье на остановленномъ велосипедѣ.



Изобрѣтатель г. Туртье стрѣляетъ, стоя на неподвижномъ велосипедѣ.

Любопытное приспособленіе, придающее велосипеду недостававшую ему до сихъ поръ устойчивость во время остановокъ. Легкимъ нажатіемъ пружины по обѣимъ сторонамъ задняго колеса опускаются особыя стойки, придерживающія велосипедъ въ состояніи устойчиваго равновѣсія. Какъ видно изъ нашихъ рисунковъ, велосипедистъ можетъ свободно дѣйствовать обѣими руками, что является особенно важнымъ въ военныхъ велосипедныхъ отрядахъ. По фот. С. Левковича, въ Парижѣ.

Міровыя политическія катастрофы незримо подготовлялись безконечнымъ рядомъ мелкихъ слабостей отдѣльныхъ лицъ, невѣдомо для себя готовившихъ своему отечеству судьбу Содомъ и Гомморы. Кто предугадаетъ, какъ отразится въ дальнѣйшихъ послѣдствіяхъ на судьбахъ Французской республики громкій парламентскій скандалъ съ двумя министрами нынѣшняго кабинета—Кайо и Монисомъ, уличенными въ давленіи на правосудіе въ пользу заведомаго мошенника Рошетта, обобравшаго десятки тысячъ доверчивыхъ людей? Убийство женою министра Кайо журналиста Кальметта, опубликовавшаго изъ интимной переписки ея жизни тѣ строки, которыя относились только къ его парламентской дѣятельности, именно авгурское признаніе, что онъ провозглашаетъ подоходный налогъ подъ видомъ энергичной зашиты этого законопроекта, и послѣдовавшія затѣмъ парламентскія разоблаченія тяжелой исторіи совмѣстнаго давленія обоихъ министровъ на генеральнаго прокурора Фабра, вынужденнаго согласиться на отсрочку судебного разбирательства по дѣлу Рошетта, котораго нужна была послѣдняя для завершения его операций и для благополучнаго бѣгства за границу; наконецъ публичная ложь общественныхъ избранниковъ, подъ честнымъ словомъ открыто съ парламентской трибуны отрицавшихъ существованіе документовъ, которые вѣдѣ затѣмъ тотчасъ же были оглашены ихъ противниками,—все это свидѣлствуетъ о современномъ паденіи политическихъ нравовъ Франціи. Можно ли особенно негодовать на стѣсненія свободы суда въ болѣе отсталыхъ странахъ, если даже въ передовой республикѣ избранные полноправнымъ парламентомъ представители правительства властью рукою останавливаютъ ходъ правосудія, дабы обезпечить безнаказанность крупному финан-

осудить Кайо, но не осудить ли ее за это страна? Повидимому, господствующая партія радикаль-социалистовъ не особенно боится нравственнаго осужденія общества, увѣренная въ томъ, что значительное большинство избирателей отнесется къ разыгравшимся скандаламъ такъ же, какъ отнеслась и палата, т.-е. не съ этической, а съ партійной точки зрѣнія. Самое государство существуетъ только какъ фокусъ, какъ олицетвореніе цѣлой системы морально-правовыхъ понятій и вѣрованій народа, поэтому не можетъ ли разсматриваться массовая отрѣшенность французскихъ политическихъ дѣятелей отъ морали, какъ опасный симптомъ внутренняго заболѣванія національной французской государственности? Неунывающие парламентаріи шумно и весело празднуютъ побѣду, а незримая рука какъ бы пишетъ на фасадѣ палаты депутатовъ таинственные слова: „мани-факель-фаресь“.

### Отвѣтственность должностныхъ лицъ.

(Вопросы внутренней жизни).

Однимъ изъ первыхъ законопроектовъ, разработанныхъ Гос. Думой четвертаго созыва, былъ законопроектъ объ отвѣтственности должностныхъ лицъ. Народные представители прекрасно поняли, что, пока органы управленія остаются совершенно безотвѣтственными передъ судомъ и закономъ, до тѣхъ поръ нельзя говорить ни о какомъ правовомъ строѣ жизни государства. Русскій патріотизмъ, русское національное чувство не можетъ мириться съ тяжелымъ сознаніемъ, что русская жизнь протекаетъ за гранью цивилизаціи; что нормы закона и права въ ней не играютъ должной роли; что наша родина налогу еще обречена пребывать въ состояніи безсудности, безправія и беззаконія. Не



такъ давно и съ высоты Престола раздавался твердый призывъ къ законности. Въ общихъ чертахъ думскій законопроектъ устанавливалъ и гражданскую и уголовную ответственность должностныхъ лицъ за незаконныя дѣйствія, принесшія матеріальный или личный ущербъ погребшимъ, но Гос. Совѣтъ подвергъ думскія законодательныя предположенія коренной переработкѣ. Смыслъ и значеніе внесенныхъ Гос. Совѣтомъ измѣненій всего лучше охарактеризовать съ трибуны Гос. Думы ея лучший ораторъ по юридическимъ вопросамъ, ден. Маклаковъ.

Жиланъ, — сказалъ онъ: — упразднила существующій у насъ порядокъ гражданской ответственности должностныхъ лицъ. Населеніе знаетъ этотъ порядокъ, но не прибѣгаетъ къ защитѣ своихъ правъ, да и намъ, профессионаламъ, приходится говорить: „оставь надежду навсегда“. Мысль о взысканіи убытковъ, причиненныхъ неправильными дѣйствіями должностныхъ лицъ, есть простая словесная иллюзія. Въ такіе искъ безнадежны и бесполезны, потому что они разбираются не судомъ, а тенденціозно составленнымъ присутствіемъ, въ которое введены лица того самаго административнаго ведомства, къ которому предъявляется искъ. Введеніе этихъ административныхъ лицъ поставило судебную коллегію на такую наклонную плоскость, которая называется картиннымъ терминомъ: отказъ отъ правосудія. Другая, не менѣе важная причина — это то, что ответственными передъ обывателемъ является не казна и не государство, которое уполномочило эту власть, а отдѣльный агентъ власти. Государство, надѣляя своихъ агентовъ властью, отвѣчаетъ за ихъ уровень, но въ то же время отказывается платить за нихъ, говоря, что они слишкомъ ненадежны. Государство предлагаетъ, чтобы за эту надежность отвѣчалъ несчастный обыватель.



Новое зданіе гербарія при Императорскомъ Ботаническомъ саду въ С.-Петербургѣ. По фот. И. Штейнберга.

„Уголовная ответственность должностныхъ лицъ, какъ она до сихъ поръ существовала, составляетъ основной чертъ того строя, когда господствовалъ не законъ, не право, а воля начальства, когда все сводилось къ всемогуществу бюрократіи: всякое должностное лицо было беззащитно противъ своего начальства. Покуда существуетъ этотъ ужасающій третій пунктъ, эта хартия всемогущаго начальства, до тѣхъ поръ чиновникъ беззащитенъ противъ начальства. Другая сторона этого дѣла та, что если чиновникъ пользуется милостью начальства, то ему бояться нечего. Это создало школу, которая научаетъ служить лицамъ болѣе, чѣмъ дѣлу. На юридическомъ языкѣ это называется громкимъ словомъ: административная гарантія. По своей идѣ она вещь не плохая: кому же дѣйствительно, какъ не начальству, лучше знать своего чиновника? Но на практикѣ административная гарантія стала тѣмъ коппактомъ, который закры-

ваетъ совершающаго преступленіе чиновника не только отъ общества и обывателя, но и отъ суда и прокурора.

Знаете ли вы, въ чемъ состояли раньше права прокурора? Права были довольно странныя, униженныя. Если къ прокурору поступала жалоба на преступленіе должностнаго лица, прокуроръ превращался въ почтальона, который эту жалобу препровождалъ по начальству. Если начальство, изслѣдовавшее это дѣло, не хотѣло вести его, то прокуроръ — блюститель закона — превращался въ просителя, у котораго было одно право: пререкаться съ подлежащимъ начальствомъ и доводить дѣло въ порядкѣ пререканія до разбора его высшимъ начальствомъ. Эти права Гос. Совѣтъ и теперь полностью за нимъ сохранилъ. Судебная коммисія поняла, что если возбужденіе дѣла будетъ зависѣть исключительно отъ начальства, то весь законъ превратится въ пустословіе. И будетъ хуже того, что есть: теперь виноваты только законы, а тогда будетъ виновно малодушіе прокурора. Всякій обыватель будетъ въ правѣ сказать прокурору: ты, какъ рабъ лукавый и лѣнивый, не посмѣлъ сдѣлать того, что ты былъ въ правѣ сдѣлать. Что же нужно сдѣлать, чтобы исправить это? Очень немногое: стоитъ прокурора поставить въ то положеніе, въ которое его поставили незабвенные Судебные Уставы. По обыкновеннымъ дѣламъ прокуроръ обязанъ начать предварительное слѣдствіе тогда, когда къ нему приходитъ потерпѣвшій. Прижните это къ ответственности должностныхъ лицъ и тогда вы не поставите прокурора въ то ложное положеніе, въ какое его ставилъ проектъ коммисіи. Если наша власть въ этомъ отношеніи не уступить, тогда будетъ по крайней мѣрѣ совершенно ясно, что никакого улучшенія они не хотятъ, что подъ видомъ исполненія Высочайшаго указа Сенату здѣсь куется государственный обманъ.

Послѣ преній Гос. Дума переходитъ къ постановленію чтенію законопроекта и принимаетъ его цѣлкомъ съ поправкою Маклакова, предоставляющей прокурору право распорядиться о производствѣ дознанія или же произвести предварительное слѣдствіе съ предвѣдомленіемъ начальства привлеченнаго чиновника. Приимается также поправка прогрессистовъ и к.д. о выслушаніи не только заключеній товарища прокурора, но и объясненій жалобниковъ и о предоставленіи должностному лицу права переносить въ дѣлѣ инстанцію дѣло въ томъ случаѣ, если онъ находитъ возбужденіе дѣла неправильнымъ. Несмотря на возраженія деп. Замысловскаго, по предложенію докладчика деп. Антонова Гос. Дума соглашается на передачу дѣлъ по жалобамъ на должностныхъ лицъ суду присяжныхъ.



XLV г.

№ 16

Выданъ 19 апрѣля 1914 г.

ПОЛИТИКИ И СОВРЕМЕННОЙ ЖИЗНИ.

Выходить еженедѣльно (52 № въ годъ), съ прилож. 40 кн. „Сборника“, содерж. соч. В. Г. КОРОЛЕНКО, А. Н. МАЙКОВА и ЭДМОНДА РОСТАНА, 12 книгъ Литературныхъ и популярно-научныхъ приложений, 12 №№ „Новѣйшихъ модъ“ и 12 листовъ чертежей и выкроекъ.

г. XLV

1914

Подписная цѣна съ дост. и перес. на 1 года 4 р., на 1/2 года 2 р.

Цѣна этого №—15 к., съ перес. 20 к.

Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій Эдмонда Ростана“ кн. 2.

**Продолжается подписка на „НИВУ“ 1914 г.**



М. Блохъ. Дафнисъ и Хлоя. Конкурсная выставка въ Императорской Академіи Художествъ. Присуждено званіе художника.

## ЗАЯВЛЕНИЕ.

По условіямъ разсрочки подписной платы за „Ниву“ сего 1914 г., къ 1 апрѣля слѣдовало внести не менѣе 4 руб. Гг. подписчики, уплатившіе меньше указанной выше суммы, благоволятъ поэтому озаботиться **немедленною присылкою** слѣдующаго взноса, **во избѣжаніе остановки въ высылкѣ журнала съ 3-го мая — съ 18-го номера.** Гг. иногородные подписчики при высылкѣ денегъ благоволятъ **обозначать на видномъ мѣстѣ копію печатнаго адреса** съ бандероли или **прилагать самый адресъ и указать, что деньги высылаются въ доплату за получаемый уже журналъ.**

При переимѣнѣ адреса слѣдуетъ прилагать **28 коп. и печатный адресъ.**

### Содержаніе.

ТЕКСТЪ: Несокрушимый оптимизмъ. (Изъ записной книжки священника). Повѣсть С. Гусева-Оренбургскаго. — Пора. Стихотвореніе И. Я. Андронникова. — Незданный отрывокъ Пушкина. (Съ примѣчаніями Н. Лернера). — Уличный папа. Разсказъ Вас. Бруснянина. — Старый домикъ. — Пѣснь сельскаго школьника. (Изъ 25-лѣтняго художественной дѣятельности Н. П. Богданова-Бѣльскаго). Очеркъ М. П. Невѣдомскаго. — „Мани-факель-фаресъ“. (Политическое обозрѣніе). — Ответственность должностныхъ лицъ. (Вопросы внутренней жизни). — Заявленіе. — Объявленія.

РИСУНКИ: Подношеніе. — Будущій иннокъ. — Пастушокъ. — Горѣ. — Пригубилъ. — На приемѣ въ школу. — Новые владѣльцы. — Академикъ Н. П. Богдановъ-Бѣльскій. — Старый домикъ. 1) Енаторинскія комнаты XVIII вѣка. 2) Елизаветинская комната. Рококо XVIII вѣка. 3) Александровскія комнаты. Русский анимиръ. — Н. Н. Вентцель (Бенедиктъ), поэтъ и публицистъ. — А. П. Пуки, извѣстный виолончелистъ. — Изобрѣтатель Туртъ (2 рис.). — Новое зданіе гербарія при Императорскомъ Ботаническомъ саду въ С.-Петербургѣ.

Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій В. Г. Короленко“, кн. 8.

Редакторъ-изд. Л. Ф. Марксъ.

Редакторъ В. Я. Свѣтловъ.



## Несокрушимый оптимистъ.

(Из записной книжки священника).

Новѣсть С. Гусева-Оренбургскаго.

(Продолженіе).

Коротконогоскій домъ уже опять глухо и туно вздрагивалъ отъ топота ногъ, я, какъ бы въ псамѣшку намъ, уходящимъ, слыли склозы стѣны его разнесеныя звуки гармоникки. Но дорогѣ что-то зачернѣло. Мы увидѣли того пьяного челонѣка, который еще недавно лежалъ въ сѣняхъ, а теперь, въ смутномъ стремленіи поспѣть домой, очутился лицомъ въ сѣтву на дорогѣ.

— Да нѣтъ это писарь! — узналъ дьяконъ. — Что же намъ съ нимъ дѣлать?

Онъ смотрѣлъ на пустынную дорогу:

— Замерзнетъ вѣдь!

— Не угодимся левитъ! — улыбнулся я.

Мы подняли писаря.

Онъ былъ безчувствененъ, голова его падала на грудь и моталась изъ стороны въ сторону, а ноги волочились по снѣгу. Мы тащили его, но это и не было тяжело: въ тѣлѣшности своей онъ былъ подобенъ пуху. Человѣкъ, и вообще видомъ жалкій, онъ теперь имѣлъ видъ даже не пьянаго, а раздавленнаго или тяжело больного. Онъ поднималъ голову, мутнымъ взглядомъ разсматривалъ дьякона, и блаженная пыльная улыбка расплзалась по его лицу.

— Дья... дьяконъ, — забормоталъ онъ: — дья...

Онъ попытался утвердиться на ногахъ:

— Же... женихъ на ей!

Дьяконъ всталъ, какъ вкопанный.

И расхохотался при видѣ его растерянно-изумленнаго лица.

— На комъ?! — забричалъ онъ.

— А... Аю... ню...

— На Аюотъ?!

— Не да... не данай се... этому чер... черт... ме... мельня... спа... спаи се! Я... я знаю... я все про него... Онъ по... подл... по...

И писарь вдругъ заплакалъ:

— Я не... не-е-е... а ты... хор-ро-шій че... ловѣкъ! Люблю-ю се... а пью... пью съ ме... съ мельня... не-е-е-е!

Тайна души его вдругъ обнажилась передъ нами. Дьяконъ позволюшавно принялся трясти его и пытался о чемъ-то разспрашивать, но писарь опять уже впалъ въ безчувствіе. На улицѣ мы покричали мужиковъ и сдали его имъ.

А сами направились къ старостѣ.

...Съ хмурымъ, злымъ лицомъ встрѣтилъ насъ староста, но съ ниду оставался, какъ всегда, спокоенъ и молчаливъ. Онъ сидѣлъ за столомъ, подъ божницей, въ полутьмѣ комнаты, подобный лохматому пугалу, не переставъ при видѣ насъ и только угрюмо сверкающимъ взглядомъ наблюдать, какъ мы усаживались къ столу, не ожидая приглашенія. А когда мы усѣлись, онъ грубо и властно брыснулъ:

— Самоваръ!

Тотчасъ въ сосѣднихъ комнатахъ поднялось хлопотливое движеніе. Вбѣжала старостиха Васильевна, робко, безмолвно подозрѣваясь съ нами, поспѣшно накрыла столъ. Сейчас же работница, съ испуганнымъ лицомъ, внесла огромный самоваръ. Слѣдомъ появилась и Анюта, съ посудой и разнымъ угощеньемъ. Видно, все было приготовлено заранѣе: староста не любилъ ждать исполненія своихъ приказаній. Анюта пылливо взглянула на дьякона, и что-то радостное на мигъ блеснуло въ ея глазахъ.

И взглянула на дьякона.

Онъ блаженно улыбался.

Анюта, худенькая и стройная, производила еще впечатлѣніе ребенка, несмотря на свои двадцать лѣтъ, ребенка милостиваго, робкаго, запуганнаго. Но необыкновенной и какой-то умной душевной добротой сіяли ея глаза. Она быстро разгавила посуду, налила всѣмъ чай и все взглядывала на дьякона. Глаза ея прилизи, благодарили, говорили что-то тайное, вѣдомое дьякону, а дьяконъ въ отвѣтъ на это какъ бы давалъ взглядомъ клятвенное обѣщаніе, — не доставало только торжественныхъ жестовъ. Но и они появились, когда, по приказу отца, Анюта вышла.

Дьяконъ вытянулъ руки:

— Ну, Евстигнечъ, теперь давай поговоримъ... послѣдній разъ!

Даже всталъ въ волненіи, шагнулъ два раза до печки и обратно, снова сѣлъ.

— Живъ Богъ и жина душа моя... покалякаемъ!

Но не могъ усидѣть и минуты, опять всталъ, нырнулъ, вытянулъ, опять вытянулъ руки, словно благословлялъ самонаръ и явства или готовился гипнотизировать старосту. Видно было, что онъ возлагалъ на этотъ разговоръ всю свою надежду, данать послѣднюю битву. Рѣчь его получила характеръ пѣтушійхъ криковъ, и, какъ крыльями, взмахивалъ онъ руками.

— Богъ! — вопилъ онъ.

И базалось изъ самого дѣла, что Богъ, о Которомъ онъ говорилъ, смотритъ и слушаетъ дьякона, такъ убѣдительно, горячо онъ говорилъ. Я даже не предполагалъ, что дьяконъ такой ораторъ. Невольно я вспомнилъ его слова объ „отливающей эскадрѣ“ и подумалъ: „нальба изъ всѣхъ пушекъ... что-то будетъ?“ А дьяконъ и всѣмъ видомъ своимъ какъ бы изображалъ кровопролитное сраженіе: осѣдалъ, вытягивался, дергался, рѣзко выбрасывалъ руки, и потокъ горячихъ, гнѣвныхъ или убѣждающихъ словъ его напоминалъ безирерывный орудинный огонь. Все было пушено въ ходъ: угрозы Судомъ Божиимъ, обращеніе къ отеческому чувству, сокрушающіе тексты Писанія, пыльное изображеніе несчастной судьбы единственной дочери съ гипнотизмъ старикомъ. И были тутъ еще извѣстныя, желчныя слова противъ корысти, и были милыя, кроткія слова, на мигъ игралившіяся въ возбужденную рѣчь и какъ бы стучавшія въ сердце.

— Человѣче... недочъ ли родную, любимую и единую, отдашь на погребъ и счастья лишаешь?

Но подобенъ несокрушимой крѣпости былъ угрюмый староста. Ни словомъ, ни жестомъ, ни взглядомъ не отзывался онъ на рѣчь дьякона: сидѣлъ неподвижно и словно что-то съ мрачной думой разсматривалъ на столѣ.

Дьяконъ какъ-то вразъ осѣлъ.

Исякъ весь порошокъ, а периритель молчалъ. Подобно усталому ворову, опустился дьяконъ на скамью и съ недоумѣніемъ взглянулъ на меня, какъ бы прося подкрѣпленія.

Я, было, началъ:

— Михаилъ Евстигнечъ, поставимъ вопросъ прямо...

Но внезапно староста весь какъ-то странно оживился, словно пришелъ въ движеніе лохматый пукъ смутанной пакли.

Погодите, батюшка, — сказалъ онъ и поставилъ предо мной темную ладонь: — кушайте чай.

— До чаю ли теперь! — вскрикнулъ я.

— Кушайте! А я расскажу вамъ...

И онъ съ мрачной насмѣшкой взглянулъ на дьякона:

— Богъ и дьякону въ поученье.

Наступило ждущее молчанье.

Какъ-то странно успокоился дьяконъ, словно, сдѣлавъ, что могъ, остальное предоставилъ судьбѣ. Даже сталъ прихлебывать чай и испытующе смотрѣлъ на старосту, терпѣливо ожидая. За дверью, въ сосѣдней комнатѣ, слышалось неопредѣленное движеніе и шуршаніе: кто-то тамъ прислушивался.

— У дѣда моего, Тараса Овцова, — началъ староста, и угрюмая улыбка не сходила съ его губъ: — лошадь была... по случаю купилъ... огонь-лошадь! Бывало, по стени мчѣтъ — метель кругомъ! Да къ себѣ не подпускала, кусается. Запрягать — лягается. За ворота выхалъ — передокъ въ щелки. Совѣтовали ея дѣду-то продать. А онъ...

Староста смолкъ и нахмурился:

— Ну? — сказалъ дьяконъ: — дальше что?

— Дѣхъ мой, Тарасъ, — продолжалъ староста съ упорной силой: — дахъ ей бутылку укусить... весь ротъ окровавила. А къ хвосту мѣшокъ съ соломой привязалъ... Была она съ нимъ весь день, пока съ ногъ не грохнулась отъ усталости... и сама въ мылѣ, бѣла исп. Съ тѣхъ поръ... шолкола стала! Вотъ... мы исѣ, Овцовы... такіе...

Съ внезапно испыхнувшимъ злобнымъ гнѣвомъ онъ крѣпко положилъ на столъ ладонь:

— Не сдаемся!

Мрачно смотрѣлъ намъ въ лица:

— Какъ сказано, такъ и будетъ. Ощощъ зря слова не говорить. Не вы — другіе пошнѣчаютъ. А отъ слова не отступлюсь.

Онъ грубо крикнулъ:

— Варнара!

Поспѣшно и испуганно вбѣжала старостиха.

Запереть Аню, Варвара! Она все съ дьякономъ шепчется.

Не позволяю! Взаперти держать... пока не повѣнчаемъ!

Старостиха, было, робко заговорила:

— Что ты, Евстигнечъ... побойся Бога!

Староста мгновенно поднялся надъ столомъ, высокій и лохматый, и только крикнулъ:

— Ну?!

Старостиха какъ не бывало.

Но въ этотъ моментъ въ комнату вбѣжала Анюта, вся въ слезахъ, въ полномъ отчаяніи:

— Батя! Милый батенька! — кричала она: — что жъ ты со мной, что ты съ дочкой своей хочешь сдѣлать?

Неожиданнымъ движеніемъ она пыталась поймать руку отца, чтобы поцѣловать ее.

— Милый батенька!

Староста крѣпко и грубо взялъ ее за плечо, собиравъ вытолкнуть за дверь, но тутъ дьяконъ мгновенно всталъ между ними и, какъ отецъ дѣтище, зацѣпилъ грудью Анюту. Мнѣ базалось, что онъ въ гнѣбѣ и ярости сейчасъ бросится на старосту. Но, къ удивленію моему, дьяконъ остался совершенно спокоенъ, и даже какъ бы улыбка появилась на его лицѣ.

— Теперь, Евстигнечъ, — проговорилъ онъ съ серьезной медлительностью: — я скажу тебѣ послѣднее слово. Ты хочешь сдѣлать по-своему? А я, дьяконъ Колобродовъ...

Онъ вытянулся и торжественно указалъ на себя пальцемъ:

— По-своему.

Поднялъ кверху указующій перстъ:

— А за меня Богъ!

Тотчасъ повернулся и пошелъ вонъ изъ комнаты, какъ бы не желая слушать позраженій старосты. Но староста и не думалъ позражать. Не тронувшись съ мѣста, не прощаясь, онъ проводилъ насъ угрюмымъ взглядомъ.

Мы молча возвращались домой.

Дьяконъ, колыхаясь, подобный перстѣ, вынагивалъ рядомъ со мной и премедами бормоталъ:

— Не умру, но живъ буду и повѣмъ дѣла Господни...

Морозный вечеръ темнѣлъ.

Мы сидѣли въ молчаніи за чайнымъ столомъ. Даже дьяконъ притихъ и вскорѣ собрался уходить.

Я пылливо взглянулъ на него.

— Мы разбиты, — сказалъ я: — остается только надежда на вашу тайну. Въ чемъ она?

Онъ вытянулся, всталъ на ходули и торжественно выставилъ руку:

— Скажу горѣ: иди! — она пойдетъ.

Это было сказано и трогательно и въ то же время такъ комично, что невольно мы расхохотались.

— Однако вы самоуиѣрены, — сказала матушка.

Но онъ не отвѣтилъ улыбкой на нашу смѣхъ, остался серьезенъ, нахмурился, молча простился и ушелъ. Мы съ Ларисонъ некоторое время еще разговаривали о дьяконовой тайнѣ, но я не нѣрвалъ къ ней, да и она сомнѣвалась: слишкомъ безвыходно было положеніе. Я бы также пошелъ на то, чтобы посоветовать Аниѣ убогомъ обѣднаться съ Ларисонъ, но она слишкомъ покорна была волѣ отца, остановилась бы передъ угрозой отцовскаго проклятія, скорѣе бы положила на себя руки, — это я хорошо зналъ, этого боялся... Лариса давно ушла, читала въ своей комнатѣ, я а все сидѣлъ у потухаго са-

мовара, сидѣлъ, какъ занороженный тишиной, объявлен домъ. И мысли мои были темны, какъ ночь, сморѣвшая въ огнь. Онъ былъ началомъ тѣхъ сомнѣній, которыя впоследствии привели меня къ инымъ взглядамъ и иной жизни.

Тишина вскрывала передо мной свои тайны.

По всему уже міру ходила моя мысль, и всюду видѣла насиліе человѣка падъ челоуѣкомъ, всюду пораженіе добраго и торжестно злого. Готовые трафаретныя взгляды были къ моимъ услугамъ для объясненія этого, но они уже въ удовлетворяли меня. Но они говорили о необходимости зла, а я не могъ этого признать. Потому что я уже ясно видѣлъ, что передъ каждой доброй полей стоитъ зло обычаевъ и учреждений. И поля добрая должна склоняться передъ зломъ, бездушная нога. По-

чему законъ не на сторонѣ Анюты и Ларисона, а на сторонѣ ея отца и вмѣстѣ съ тѣмъ Коротконога? Почему я долженъ признать этотъ законъ и склониться передъ нимъ, а если нѣтъ — то отойти въ сторону и предоставить зло совершиться? Положимъ, Анюта въ рѣшительный моментъ передъ вѣнчаньемъ на вопросъ священника о ея согласіи могла отвѣтить: „нѣтъ“. Но вѣдь это только форма. Человѣкъ, который можетъ отвѣтить: „нѣтъ“, не пойдетъ къ аналою, чтобы отвѣтить: „нѣтъ“. И передо мной рисовались тѣ люди, тѣ массы несчастныхъ людей, которые на роковой вопросъ жизни не могли отвѣтить: „нѣтъ“...

И изъ нихъ я первый!

И ужъ смутная мысль выросла во мнѣ, что между волей Христа и волей міра — непримиримое противорѣчіе, а я, въ своей вастырской дѣятельности, долженъ примирить ихъ...

Мои мысли нарушилъ смутный шумъ за окномъ, тревожный говоръ голосовъ; онъ пронизалъ мимо оконъ, стухъ. Я посмотрѣлъ сквозь морозное стекло.

Тьма, тишина...

Но тотчасъ тишину эту нарушилъ снѣжный дробный стукъ въ калитку. Не успѣлъ я выйти въ кухню, чтобы узнать, въ чемъ дѣло, какъ въ отпахнувшуюся дверь порвались клубы морознаго пара, и вмѣстѣ съ ними въ шумномъ движеніи вошла толпа мужиковъ. Впереди ихъ Овцовъ. Я съ недоумѣніемъ смотрѣлъ на него: онъ былъ въ какой-то сдержанной ярости, глаза его мрачно



Князь А. Шерваншидзе. Въ старинномъ платьѣ. Виставка „Миръ Искусства“.



пылали, и вся мохнатая, овчинная фигура его была как бы встроена встрою. Он весь подавался ко мне, готовый задать какой-то важный вопрос, но не успев сказать ни слова: толпа заколыхалась и сквозь нее с криком:

— Пустите... пустите, православные! — бросилась к ногам моим Васильевна.

Эта кроткая, всегда покорная, забитая женщина была вня себя, в страстном отчаянии: сморщенное, давно состарившееся, лицо ее было красно и мокро от слез, беспорядочными движениями она взбрасывала ко мне руки, словно молилась за меня:

— Батюшка... батюшка родной! Не отдавай ее, не отдавай ему... коли она у тебя! Не отдавай! Защити!

И вскочила.



А. Линдеманъ. Лѣтний день. Выставка „Миръ Искусства“.

ной... тридцать лѣтъ терѣла, нѣтъ больше моготы моей! Уйду, уйду отъ этого звѣря, въ монастырь уйду, вмѣстѣ съ ней уйду! Не отдавай ее, не отдавай ему!

Опять она бросилась на колѣни:

— Защити!

Я съ жалостью смотрѣлъ на Васильевну, на ее мокрое отъ слезъ лицо, на ее сѣдые волосы, на ее движенья утопающей, и отзвукъ недавнихъ мыслей невольно шепелянулся во мнѣ: вотъ

Онъ не отталкивалъ, не пытался удержать ее, какъ будто лаяла на него маленькая собачонка, и молча, съ мрачной пытливостью смотрѣлъ на меня.

— У тебя? — глухо проговорилъ онъ.

Я ничего не успѣлъ отвѣтить, какъ снова Васильевна бросилась ко мнѣ.

— Онъ билъ ее! — кричала она визгливымъ голосомъ. — Какъ быкъ на рога, подвигалъ! Мѣста живого не оставилъ! Смотри...

Она выгнула руку.

— Пыталась отнять... руку мнѣ измяла! Звѣрь! Звѣрь!.. А этотъ старикъ поганый, безносый... смѣялся! Заперъ онъ ее, на замокъ заперъ. Убѣгла она, отъ отца родного убѣгла, отъ мучителя... въ одномъ платьицкѣ убѣгла, на морозъ лютый! Батюшка, батюшка родной! Батюшка, батюшка род-



А. Линдеманъ. Бѣлая роза. Выставка „Миръ Искусства“.

И бросилась къ мужу, налетала на него, какъ наѣдка на борзину:

— Лиходѣй! Тридцать лѣтъ я терѣла!.. Не хочу, мучитель, больше! Не отдавай дите, не отдавай... не отдавай на такую же муку! Въ монастырь уйду отъ тебя... и ее возьму съ собой!

Маленькіе безслезные кулачки протягивала она къ нему съ рыдающимъ крикомъ:

— Мучи-и-тель!



Б. Кустодіевъ. Портретъ А. П. Остроумовой-Лебедевой. Выставка „Миръ Искусства“.

и онъ и Апогѣ властная жизнь говоритъ свое грубое: „да“, а онъ, быть-можетъ, впервые, пытаются крикнуть ей: „нѣтъ!“ Но она сомнѣетъ ихъ хрупкую волю... Въ то же время я говорилъ ей:

— Встань, Васильевна, успокойся. Расскажи, что случилось? Не повиная.

Но Овцовъ не далъ ей отвѣтить.

Изъ свѣда съ лица моего пытливого взгляда, онъ мрачно сказалъ:

— Такъ, стало-быть, она не у тебя?

— Кто?

— Анятка моя?

И гнѣвно вскинулся:

— Ищемъ для твоей милости! — крикнуть веселый мужичокъ Тихонъ: — да комаръ въ дулкѣ засѣлъ, и носа не видать... какъ у твоей милости.

Мужики смѣялись.

Коротконогий налеталъ на нихъ своей ковыляющей походкой:

— Пекать надо, безобразники!

Но въ мужикахъ развосталась враждебность къ нему:

— Иди самъ... тебя вѣдь изнугала!

— Нешто мы слуги твои?

А веселый Тихонъ все не унимался:

— Ужъ и подь вѣнецъ съ твоей милостью не прикажешь ли тащигъ?



Г. Лукомскій. Старый Кіевъ. Во Фроловскомъ монастырѣ на Подолѣ. Выставка „Миръ Искусства“.

— Такъ ты довелъ все-таки, что она сбѣжала отъ тебя... безсердечный отецъ!

И невольная угроза сорвалась у меня:

— Смотри, наденешь ли!

— Со два моря за волосы достану! — мрачно проговорилъ онъ.

И повернулся къ мужикамъ:

— Аида, ребята, дальше некатъ! Видать, здѣсь нѣтъ.

Они вышли.

Я задержалъ Васильевну, быстро одѣлся и пошелъ вмѣстѣ съ нею за мужиками. Изъ плачущихъ словъ ея появлялось, что Аня пеклась по всѣмъ кѣблямъ и амбарамъ, обошла сосѣдей, родственниковъ. И давешняя мысль, — мысль о томъ, что Аня можетъ наложить на себя руки, — всецѣло оладѣла мной, разрослась до напряженной тревоги.

Вѣсть разошлась по селу.

Со всѣхъ сторонъ бѣжали мужики.

Уже огромный толпа тудилась вокругъ старосты. Вѣ кричали, спорили, упрекали старосту за жестокое обращеніе. Впервые наплывъ у людей слова обличенія. Прибѣжать съ мельница и Коротконогъ, совался въ толпѣ, растерянно сиропилъ:

— Наши?

Толпа гудѣла:

— Довели дѣвчонку!

— Теперь ищи!..

— Може, въ стѣну ушла!

— Уидеши отъ такихъ-то...

— Изверги!

Отъ хатъ бѣжали и бабы.

Улица загрохоталась пародомъ.

Надъ синими лѣсами взошла багровая луна и все пролила своимъ кровавымъ свѣтомъ: хаты улицы, возбужденныя лица мужиковъ и бабъ и сѣбные поляны за околицей. Шумъ все развостался, словно поднимать людей на гнѣвные волны: молчаливые доголѣ въ разбродъ по своимъ хагамъ, тушь, въ толпѣ, они сгнѣпли высказать свои тайныя мнѣнія, возбуждались отъ собственныхъ словъ и общаго возмущеннаго говора, крики переходили въ угрозы. Уже бабы высказывали предположеніе, что Аня не добромъ кончила: отъ такихъ-то лиходѣевъ и въ воду бросилась! Васильевна то начинала причинять, то яростно нападала на мужа, обзывая его словами, какими навѣрное никогда не обзывала въ жизни.

Овцовъ стоялъ посреди толпы, выше всѣхъ на голову, съ мрач-





С. Соринъ. Портретъ артистки Императорскихъ театровъ Н. Г. Коваленской. Выставка „Миръ Искусства“.

ной думой на лицѣ. И въ то время, какъ Коротконоговъ гнѣвно переругивался съ мужиками, Овцовъ молчалъ, не обращая никакого вниманія на крики, словно вокругъ него и не люди позновались, а стадо овецъ съ блестящими и верханьими металось у его ногъ. И какъ надоедливый комаръ, была ему жена, — онъ только два раза отвелъ ее рукой, когда она слишкомъ близко налетѣла на него съ своими маленькими сжатыми, грозными булчками.

Коротконоговъ метался и пзгбалея передъ нимъ:

— Чего жъ это теперь будеть... а?

Овцовъ не замѣчалъ его, какъ и другихъ.

Среди мужиковъ разрослась тревога.

Теперь ужъ и всѣ кричали:

— Може, нъ стѣнь ушла!

— Испугалась дѣвчонка, знамо...

— Кабы не того... сдѣлать чего-нибудь...

— Искать надо!

— Звать надо!

— Може, у кого во дворѣ сидитъ?

Бабы принялись звать ее тонкими голосами:

— Аю-ю-га!.. А-а-и-нушка-и!

Судили ей, что теперь ничего не будеть, что за нее всѣ испугались. Стали кричать и мужики. Говорили, что надо въ стѣнь выйти звать ее. Холодъ, заморозить можетъ... Луна взбѣгала все выше, становилась свѣтлой и яркой. Въ серебристомъ сѣни ея мужики металась темными, неуклюжими тѣнями на спяватоми фонѣ снѣга, и все стояло посреди нихъ молчаливый староста, единственно спокойный среди этихъ мятущихся людей, какъ будто онъ былъ тутъ одинъ, и не къ нему относились ихъ укоры. И по лицу его было видно, что какая-то смутная мысль прояснялась въ немъ.

— У дьякона она! — сказалъ онъ увѣренно.

И тотчасъ двинулся по улицѣ рѣшительнымъ и спокойнымъ шагомъ сквозь толпу, разступавшуюся передъ нимъ. Толпа пошла

за нимъ. Коротконоговъ ковылялъ рядомъ съ нимъ, Васильевна съ причитаньями бѣжала впереди.

— А-а-нютка-а! — звали бабы.

Мужики кричали во двory и въ хаты:

— Не у всѣхъ ли Овцова?

Такъ дошли до школы.

Принялись крѣпко стучать въ ставни и двери, возбужденно звали дьякона. А дьяконъ почему-то не шелъ долго, и видно было сквозь просвѣты ставней, что онъ зажигаетъ лампу и чего-то ходитъ по школьной комнатѣ, ничѣмъ не отвѣчая на отчаянный зовъ. Заскрипѣли потомъ двери, и дьяконъ появился на крыльцѣ весьма вздохмаченный и съ соннымъ видомъ.

— Что за шумъ среди ночи? — сказалъ онъ, сладко позѣвывая. — Первому сну помѣшали...

Мнѣ показалось, что позѣвнуть онъ нарочно. И быть онъ какъ-то странно спокоенъ и ничуть не удивленъ, словно ждалъ такого необычнаго посѣщенія. Мнѣ даже пришла въ голову догадка, что, пожалуй, правъ Овцовъ: Аня у дьякона. Но на вопросъ такого рода дьяконъ готчасъ сдѣлалъ удивленное лицо:

— У меня? Да чего си у меня дѣлать?

Но Овцовъ взомель на крыльцо:

— Показывай помѣщеніе.

Ростомъ они были одинаковы и теперь стояли другъ передъ другомъ, какъ два великана: одинъ — тонкій, другой — плотный и лѣхматый, и смотрѣли близко другъ другу въ лица.

Дьяконъ насмѣшливо усмѣхнулся:

— Не вѣрнѣе?

Овцовъ угрюмо и твердо отвѣтилъ:

— Не вѣрю!

Дьяконъ вскинулъ голову и вытянулся, отчего произошелъ странный и въ то же время комическій феноменъ: онъ сталъ выше старости, такъ-что лицо старости пришлось уже въ уровень съ его грудью. Такъ всегда случалось съ дьякономъ въ торжественные моменты.



Б. К. Стодіевъ. Портретъ художника Александра Бенуа. Выставка „Миръ Искусства“.



А. Александровъ. Молодые у колдуна (изъ чувашской жизни). Конкурсная выставка въ Императорской Академіи Художествъ.

— Староста Овцовъ, — сказалъ онъ съ важностью: — а что ты сдѣлаешь съ дочерью, если найдешь ее у меня?

Вмѣсто отвѣта староста хотѣлъ отравить его, но дьяконъ сурово крикнулъ:

— Отвѣть!

— Моя власть отцовская, — глухо и мрачно отвѣтилъ староста. — Пусти съ дороги!

— Староста Овцовъ, — повторилъ дьяконъ: — власть отцовская — прахъ и пепелъ передъ властью Божеской.

И онъ отступилъ въ глубину сѣней:

— Ищи!

Пошелъ впередъ.

Староста пошелъ за нимъ въ комнату. И со мной нѣсколько мужиковъ вошли вслѣдъ за нимъ, остальные остались ждать. Староста мрачнымъ взглядомъ обвелъ школьную комнату, тускло освѣщенную лампой, нагнувшись, заглянулъ подъ парты, почему-то нѣкоторое время тупо смотрѣлъ на черную доску, испещренную цифрами. Дьяконъ молча растворилъ передъ нимъ дверь своей каморки: староста медленно прошелъ туда, остановился посреди. Каморка была кровечная, жарко натопленная. Стѣны ея сплошь были разукрашены портретами, иллюстраціями журналовъ и рекламами врачебныхъ средствъ. Въ ней едва помѣщались столъ съ остатками чаепитія, два стула, деревянная кровать, сундукъ съ имуществомъ дьякона да просторный домодѣльный шкафъ, въ которомъ дьяконъ хранилъ свои книги и праздничные одѣянія. Негдѣ было повернуться. Дьяконъ отошелъ къ сторонкѣ, къ шкапу, прислонился къ нему и насмѣшливо наблюдалъ за старостой.

— Ну... ищи! — говорилъ онъ.

Мужики съ любопытствомъ заглядывали въ комнату, вытягивая

шеи, но воини не рѣшалось, да и некуда было. Староста все стоялъ посреди комнаты, хмуро озирая ее. Онъ ясно видѣлъ, что Аня тутъ не было. А дьяконъ ужъ издѣвался надъ нимъ:

— Можесть, въ сундукъ заглянешь?

Онъ протянулъ свою длинную руку и отпахнулъ крышку сундука: его смутной грудой наполнили книги въ перемешку съ дьяконовымъ бѣльемъ.

— Ищи! — усмѣхнулся дьяконъ.

Лицо старосты становилось темнымъ, но онъ все не двигался съ мѣста, словно прислушиваясь къ своимъ мутнымъ мыслямъ и разбираясь въ нихъ. За окнами толпа все время сдержанно гудѣла въ ожиданіи, но почему-то говорить ее все возростало, превращалась въ глухой тревожный гулъ, плескавшій и бившій въ стѣны, а потомъ стали выдѣляться отдѣльные взволнованные крики...

Дьяконъ все насмѣхался надъ старостой.

— Въ печку загляни! — говорилъ онъ, хотя староста не двигался съ мѣста.

Меня охватилъ гнѣвъ.

— Стыдно вамъ, отецъ дьяконъ! — вскричалъ я. — Богъ знаетъ, что случилось съ бѣдной дѣвчонкой, а вы тратите время! Неужели вамъ не безпокойно за нее? Хорошо, если она у кого-нибудь спряталась, а если и въ самомъ дѣлѣ въ стѣнь убѣжала? Вѣдь запугали, замучили ее! Вѣдь погибнуть можетъ человѣкъ!..

Дьяконъ повернулъ ко мнѣ лицо, удивленно приподнял брови и взглянулъ съ какимъ-то неопредѣленнымъ выраженіемъ.

— Она, — сказалъ онъ: — храбрая дѣвушка, и Богъ защититъ ее.

— Богъ, Богъ! — возмутился я: — но вѣдь мы-то должны же ей помочь, должны!

Я бросился къ старостѣ:





Л. Орланди. Давид перед Саулом. Конкурсная выставка в Императорской Академии Художеств. (Присуждено звание художника).

— Пекать надо ее!

— Пекать надо, — как эхо, повторили мужики за моей спиной.

Староста взглянул на меня с видом человека, погруженного в свои мысли, и передь которым внезапно что-то замескало. Но, очевидно, и не слышать меня. Не отвѣчая, повернулся, чтобы идти из комнаты. В это время дверь из стѣны отпахнулась, ворвался въ нее тревожный и какъ бы испуганный гулъ толпы. Нѣсколько мужиковъ тащили и вталкивали въ комнату тѣдешную фигурку писаря. Онъ и не упирался, не сопротивлялся, только нота плохо слушались его, и онъ предоставилъ мужикамъ вести себя.

Мужики толкнули его къ старостѣ.

Онъ остановился передъ старостой на дрожащихъ ногахъ, и видно было, что бунный хмель еще не вышелъ изъ него, но на лицѣ былъ написанъ отчаянный и какой-то жалостный испугъ.

— Я... я не знаю... нешто я... знаю? — бормоталъ онъ.

Староста вдругъ вышелъ изъ своей неподвижности.

— Чего ты? — грубо крикнулъ онъ.

И ужъ въ голосъ его прозвучала тревога.

Онъ крикомъ схватилъ писаря за плечо:

— Говори... что тамъ?

Писарь принялся плакать пьяными и жалостными слезами:

— Видѣть я ее... видѣть!..

— Гдѣ?

— Какъ очухаете я, пьяница... дома-то у себя... въ головѣ грохотъ. Вышелъ на крыльцо, на морозъ. Еще снѣжокъ былъ. И вижу по снѣжку-то... она! Еще я не умалъ; ужель она... въ одномъ платинокѣ, но морозу... не мерещится ли? Непто я могъ знать, что такое дѣло... Гое-споди! Бѣжить, вижу. Бѣжить, торопиться... да за околицу. да по цѣлому-то снѣгу, да къ рѣкѣ. Подъ откосомъ сгинула. Еще, поди, и сейчасъ слѣдки видны. Господи... кабы и знать...

Пьяныя слезы текли по его лицу.

— Я бы за нее... я бы... душу...

Рѣзкимъ, яростнымъ движеньемъ староста отбросилъ писаря въ сторону. Писарь съ жалобнымъ крикомъ полетѣлъ и исчезъ подъ партами. Никто не обратилъ на него вниманія. Лицо старосты стало совершенно темнымъ, впервые онъ потерялъ свое спокойствіе. Необычнымъ быстрымъ шагомъ направились онъ къ двери. Мужики разступались передъ нимъ, жались къ стѣнамъ, чтобы дать ему дорогу. Різиступилась, смолкла и толпа на улицѣ при видѣ темнаго лица старосты и мрачно пылавшихъ глазъ его. Молча онъ прошелъ черезъ толпу и быстро зашагалъ по дорогѣ, уже никого не приглашая идти за собой. Но всѣ пошли за нимъ, пошли уже въ молчаніи, въ напряженномъ ожиданіи чего-то страшнаго...

Я оглянулся.

Неужели дьяконъ не поидетъ?..

Увидать его вдали на дорогѣ: высокий и худой, какъ темное привидѣніе, онъ шагаль за толпой. — и въ смутномъ свѣтѣ мѣсяца казалось, что онъ шагаетъ на ходуляхъ.

За околицей искали слѣды.

И нашли ихъ... маленькіе слѣды полулѣтскихъ вожжекъ, обутыхъ въ валенки. По глубокому снѣгу, въ молчаніи, прошли до откоса надъ рѣкой.

Луна сіяла.

Она лила свой мертвенный свѣтъ на мутныя снѣжные поля, на лѣса, гемнѣвныя вокругъ серебристо-чернымъ кольцомъ. И казалось, все вокругъ говорило о смерти: кустарникъ по откосу, покрытый пнеемъ, застывшія въ неподвижности деревья, стѣсненные снѣжнымъ уборомъ, и рѣка, какъ могила на плитой, скончавшаяся льдомъ. По откосу и дальше — по мутному серебру снѣга на рѣкѣ вылились синеватые, одинокіе слѣды... узкая дорожка ихъ вилась до темнѣющей вдали проруби.

Староста остановился на откосѣ.

Какъ бы въ мутномъ удивленіи какомъ-то смотрѣлъ онъ, вскинувъ голову, на ганиетвенные слѣды. Молчаливой толпой остано-

вились мужики и жаднымъ, вслугнутымъ взглядомъ смотрѣли на роковую дорожку, уводящую въ невѣдомое... Тихимъ стономъ отозвались женщины. И слышно было, какъ пытались онѣ успокоить Васильеву словами, въ которыя сами не вѣрили. Ее сдерживали нодъ руки, а она, обезсилѣвшая, съ безумнымъ лицомъ, съ растрепавшимися сѣдыми волосами, рвалась и ужъ не могла говорить, только тяжело, хрипло дышала.

Я услыхалъ густой шопотъ дьякона:

— Бабы... отступите.

Онъ ухватилъ подъ руку Васильеву:

— Старуха, давай-ка я поведу тебя.

Староста шагнулъ подъ откосъ.

За нимъ покатились туда и мужики темнымъ ливнемъ, утоная въ снѣгу, нагая и сваливаясь, вздымая серебристую пыль. Староста уже не шелъ, а бѣжалъ, широко махая руками и вытянувъ впередъ лицо. И тѣмъ же торонливымъ бѣгомъ, прыгая, утоная въ снѣгу, спѣшили за нимъ и мужики, растягиваясь въ темную змѣистую линію. Казалось, одно трепетное, молчаливое тѣло жутко и спѣшно ползло, извивалось, но снѣгу, въ мутномъ страхѣ, въ безуміи ожиданія. Кошмарнымъ сномъ казались мнѣ эта бѣгущая толпа и застывшій узоръ деревьевъ надъ рѣкою, ннерху холодная луна съ ея мертвеннымъ свѣтомъ. И самъ я бѣжалъ среди толпы, какъ въ мутномъ снѣ.

Задохнулся, отсталъ...

Оглянулся.

Вдали дьяконъ медленно велъ Васильеву и, нагнувшись, что-то говорилъ ей.

Мутный сонъ продолжался.

Темная прорубь глянула своимъ загадочнымъ глазомъ. Ледъ былъ сломавъ недавно и еще не успѣлъ затянута. Вода глухо рокотала и крутилась въ глубинѣ, какъ въ черной пропасти, и холодные блики всыхивали и гасли на ней отъ луннаго свѣта. Неподвижные, сомкнутымъ кругомъ стояли мужики, смотрѣли на прорубь, и въ глазахъ ихъ какъ бы отражались ея глухо волнующаяся, темная глубина. Неподвижно стоялъ и староста у самаго края, смотрѣлъ и какъ бы ждалъ чего-то. И лицо его стало совсѣмъ чернымъ, и самъ онъ — какъ вздохмаченный бурю, бушевавшей внутри его. И, казалось, темная глубина лепетала ему таинственную новостъ о душѣ, не вынесшей муки, о молодомъ, бѣжномъ тѣлѣ, застывавшемъ на днѣ... Вѣдь сюда привели его слѣды его дочери.

Онъ шумно, бурно вздохнулъ.

И, какъ бы впервые вспомнивъ, что на снѣгѣ есть люди, обвелъ кругъ мужиковъ мутнымъ изгидомъ.

Но ничего не сказалъ.

(Окончаніе слѣдуетъ).

## Любовь.

Любовь царшей  
Вдругъ въ сердца вспыхнетъ  
И вольной птицей  
Умчится вновь,  
Порывъ случайный  
Покой всколыхнетъ... —  
И снова тайно  
Уйдетъ любовь...

Любовь уходитъ,  
Какъ день подъ вечеръ,  
И вновь приходитъ.  
Лишь минетъ ночь.  
Любовь, какъ гѣсня,  
Любовь, какъ вѣтеръ:  
Едва коснется —  
Ужъ мчитъ прочь.

О. Генсенъ.

## Въ семьѣ.

Разсказъ Г. Сѣверцева-Полилова.

Въ каждой избѣ свои особенности.

I.

Василій Никифоровъ сидѣлъ на бревнахъ, сваленныхъ у избы, и пылливо смотрѣлъ на потемнѣвшую рѣку, казавшуюся отсюда, съ верху холмистаго берега, громадною змѣю, быстро извивавшеюся чернымъ чешуйчатымъ туловищемъ между оголенныхъ позднюю осенью пустынныхъ береговъ.

Рѣка скрывалась недалеко, за лѣсистымъ изгибомъ, но ниже снова показывалась, совершенно преображенная. Вся въ бѣлой пѣнѣ, съ громкимъ рокотомъ, усиленнымъ еще эхомъ высокой гранитной тѣсины, она злобно спорила съ каменной грядой, загоразивавшей ей дорогу, бѣшено скидывая къверху свои струи. осыная утрюмый гранитъ пѣной и брызгами, срывалась съ гряды и долго еще, не успокоившись, неслась дальше.

Наглядѣвшись на знакомую ему картину рѣки, Василій перевелъ глаза на стоявшую у бревенъ сестру, одѣтую въ черное платье монашескаго покроя, съ чернымъ же колѣнкоровымъ платкомъ на головѣ, и тихо замѣтилъ:

— Чтой-то, думается мнѣ, Оима, зима у насъ скоро станетъ, затяжная будетъ, и снѣгу вдоволь выпадетъ.

Голосъ его звучитъ мягко, ровно, изъ-подъ густыхъ рыжеватыхъ бровей увѣренно смотритъ свѣтло-сѣрые глаза сѣверянина; на всемъ его свѣжемъ, розоватомъ, далеко еще не старческомъ лицѣ, окаймленномъ большою рыжею бородою съ замѣтной сѣдиной, разлитое спокойствіе уравновѣшеннаго человека.

Иная Евимія: въ впалыхъ глазахъ ея, не такихъ свѣтлыхъ, какъ у брата, чуть теплится огонекъ упрямства, скрытная, настойчивая мысль затаилась гдѣ-то глубоко-глубоко. Она вѣритъ только себѣ, въ свои силы: уже давно чужой умъ, мнѣніе другихъ людей для старой дѣвушки ничто; но она никогда не высказываетъ это никому и дѣлаетъ видъ, что соглашается со всѣми.

Ей почему-то кажется, что замѣчаніе брата о скорой затяжной зимѣ невѣрно, но возразить ему прямо не рѣшается, а пытается сдѣлать это обходомъ.

— А по чему это вы, братецъ, заключаете? — вкрадчиво, но все же съ отѣнкомъ твердости спрашиваетъ Евимія.

Ему, старому гонщику лѣса, рыбаку, всю жизнь не разставшемуся съ этой рѣкой, не знать каждой, самой мелкой приметѣ погоды! Его старыя, испытанныя кости чуютъ бурю, вѣ-

теръ, снѣгъ, дождь чуть ли не за два дня раньше. Василій загадочно улыбается и спокойно объясняетъ:

— Вотъ когда бы ты, Оима, съ бревнами да съ плотами годовъ съ тридцать пять поломалась, знала бы и ты кое-что про погоду!

Старикъ поднялся съ бревенъ, выпрямился, — ростомъ онъ былъ высокъ, — окинулъ взоромъ ярко заалѣвшій за рѣдкими осинками западь, перевелъ глаза на теряющую мало-по-малу рѣзкость очертаній плотную стѣну еловаго бора за деревней и снова посмотрѣлъ на рѣку, сливавшуюся съ берегами.

Стало замѣтно темнѣть, отъ воды потянуло сыростью, надъ лѣсомъ мелькнула звѣздочка, за нею выкатилась на небо другая, тишина вечера усилила гармоническій шумъ падуна.

Засумеречило. Пойдемъ домой, сестра! — услышала Евимія голосъ брата и послушно стала подниматься впереди его по лѣстницѣ въ верхнюю половину хорошо срубленной изъ толстой сосны просторной избы сѣвернаго крестьянина.

II.

Внизу помѣщались амбары, кладовушки съ зерномъ, рыболовными снастями, веслами, баграми и другими принадлежностями, необходимыми гонщику и рыбаку; вверху жилъ самъ хозяинъ съ сыновьями и сестрою.

Большая горница избы была раздѣлена на двѣ части дощатой перегородкой. Въ меньшей части раньше спали старикъ съ женой; послѣ ея смерти тамъ помѣстилась Евимія, Василій Никифоровъ перебрался къ сыновьямъ въ другое отдѣленіе.

Замѣтно было, что избу строилъ смѣтливый человекъ: ни одного уголка у него не пропало даромъ, даже печка не загоразивала безтолково, какъ обыкновенно у крестьянъ, много мѣста, ее припили къ стѣнѣ, выходящей на лѣстницу. Холода отъ оконъ, видимо, не боялись, — по обѣимъ сторонамъ краснаго угла ихъ было по два, но двойныя рамы были прилажены такъ плотно, что изъ нихъ не дуло.

Большой столъ, два икапчика, длинныя лавки по стѣнамъ, нѣсколько табуретовъ грубой домашней работы держались опрятно. У порога снаружи лежалъ ельникъ для обтиранія ногъ, въ самой горницѣ, отъ двери къ столу, тянулася по полу самодѣльная дорожка изъ толстой поскони.

Фольговныя ризы на иконахъ, поставленныхъ на полочки въ красномъ углу, блестя, — Евимія разъ въ мѣсяцъ чистила ихъ мѣломъ.

Все было приспособлено для удобнаго жилья зимою, вездѣ



чувствовалась опрятность. Сбыренный крестьянин почти всегда живет опрятнее и домовитее своего собрата средней полосы России, а семья Никифоровых издавна славилась этим по всему Заонежью.

Сам Василий, так же, как его покойный отец и дед, с малых лет гоняли по Сунь лес, безстрашно стоя на одном бревне, с шестом в руках, перебирались по многочисленным порогам, падунам, „грядкам“, перетаскивали волоком обмелевший бревна, гнали их в „кошелки“, везли „запруды“, илоты, работали баграми, крючками, мочалой и веревками, жили с водой, проводя на рѣках и озерах всю свою жизнь.

Бог миловал, никто из них не утонул, все гонял лес, пока была мочь, и умирали у себя в избѣ.

Один только Василий должен был отказаться от этой работы еще в полной силѣ, да и то по несчастной случайности: скатываясь с высокого берега в рѣку срубленный лес, он нечаянно попал ногой под бревно и остался хромым навсегда.

Больше мѣсяца пролежал он со сломанной ногой, она плохо срослась, неопытный фельдшер не умѣл наложить лубки, как слѣдует, гонщику леса пришлось невольно отказаться от своего дѣла и заняться рыболовством,—рыбу ловить он мог и хромым.

III.  
Но его скоро замѣнили подростки сыновья. Второй, Никаноръ, вынел работоспособностью, смѣлкой весь в него: так же безстрашно, как и отец, стоя на юрком бревнѣ, он гнал лес через пороги, ловко управляя длинным шестом; весь мокрый от брызг и пѣны, стрѣлою мчался между опасными валунами и осколками скал, упавшими в рѣку.

Старший сын Василия, Маринъ, хотя тоже гонял лес вмѣстѣ съ братомъ, но в нем не чувствовалось такой увѣренности, смѣлости, как у Никанора, работал он, не лѣнясь, дѣлал все, что нужно, но это было не то.

Маринъ не любил этого дѣла: оно не подходило къ складу его жизни, не затгивало парня, лишеннаго от природы отаги, чисто-русской удалы.

Третий сын гонщика, Павелъ, только-что переступившій грань между подросткомъ и юношей, не походил на обоих своих братьевъ. Работы так же, как и они оба, он не бѣгалъ, лѣнясь его никто не мог назвать, но задумчивый, молчаливый, умевшій в себя юноша не увлекался работой, он исполнял ее, как урокъ, который нужно исполнить, как часть труда для общаго семейнаго благосостояния.

Рубить деревья он не любил и готовъ былъ лучше все время работать на рѣкѣ, чѣмъ сводить лесъ.

При первомъ звукѣ топора, хлопанья стали въ крѣпкую смолистую сердцевину ели паренъ зажималъ уши, на лицѣ его отражалась печаль, изъ глазъ невольно катились слезы. Он плакалъ, жалѣя каждое дерево, ему казалось, что оно так же, как и живое существо, страдает и плачетъ отъ боли.

Павелъ каждый разъ убѣгалъ съ порубки куда-нибудь погуще, гдѣ не былъ слышенъ звонкій говоръ топора.

Старикъ-отецъ не настаивалъ, чтобы Павелъ былъ рубщикомъ, ничего не возражалъ противъ нежеланья Павла сводить лесъ.

Такъ оно, значить, въ немъ и сидитъ: каждый человекъ особо думаетъ, каждому иное чувство Господомъ Богомъ опредѣлено! Пусть то дѣло дѣлаетъ, къ какому у него сердце лежитъ.

Отказываясь Павелъ и отъ рыбной ловли, жалѣлъ бить рыбу; зато Маринъ былъ природный рыболовъ: ставилъ верши, какъ никто, зналъ мѣста, гдѣ рыба особенно хорошо ловилась, никогда не прѣзжалъ съ лова безъ добычи, старику даже показывать, гдѣ и какъ ловить.

— Что до рыбы касается, то лучше нашего Марина, пройди по всемъ береговымъ деревнямъ, не сыщешь!—постоянно говорилъ старый гонщикъ.

Но два года тому назадъ Никанора взяли въ солдаты, гоночная работа всецѣло легла на Марина, подростокъ Павелъ могъ только еще ему помогать, старикъ Василий сталъ рыбачить вмѣсто второго сына. Осень застала семью временно отдыхающей послѣ нелегкой весенней и лѣтней страды.

IV.  
Евгений привычными руками отыскала на шестѣ спички, чиркнула, осторожно зажгла лампу и повѣсила на стѣну надъ столомъ.

Больная пога мѣшала старику быстро взбираться по лѣстницѣ. Войдя въ освѣщенную избу, он снялъ нагольный тулупъ и раскинулъ на лавку около печки, гдѣ спалъ. Затѣмъ умылъ руки изъ трехносаго глинянаго рукомойника, отерся полотенцемъ и истово перекрестился на иконы, передъ которыми, слабо мигая, теплился огонекъ въ зеленой лампадкѣ.

— Ужинать собирать, что ль, —спросила въковуша:— аль погости?

Гдѣ Маринъ-то?  
Знаю, гдѣ, верши, поди, на рѣкѣ смотреть.

— А Павелъ?  
— Побѣтъ къ отцу Иродіону, еще озавчера кликалъ онъ его: гѣтромъ кое-гдѣ пораздвинуло крышу на церкви, пока не позатекло еще, нужно поскрѣпить балсины, — вотъ Павлуша и побѣтъ подпоч.

— Подождемъ ихъ ужинать, не Богъ знаетъ, какъ поздно. Въ печи у тебя варено-то стоитъ?

— Въ печь даве поставила прижени съ сыромъ, оладушки, да варена съ полгоршка. Добдтъ ужъ все надобно.

— Добдтъ! Ишь, ты, сестра, какъ щедря нонѣ стала, добра не жалѣешь!—пошутилъ Василий.

— Чего жалѣть-то, а завтра не дадутъ: постъ-отъ сегодня съ полуночи наступитъ.

— Рождественскій! А я, грѣшный, совѣтъ о немъ и запамятовалъ. Въ воскресенье заговѣнье-то пришлось...

Рыбакъ сложилъ пальцы руки, качнулъ недонольно головой и, точно сразу о чемъ-то вспомнивъ, отрывисто спросилъ сестру:

— А въ Бору, Фима, ходила обѣ утро, узнала что?

— Все какъ есть доподлинно выспросилъ хозяйнѣ,—чуть потупясь, смущенно оправляя сползшій на щеки головной платокъ, отвѣтила сестра.

— Подъ стать сирота-то Марину?

— Подходить, братецъ, и ростомъ вышла, съ лица недурна и приятлива.

— А сколь молода-то?

— Осьмнадцатый съ нонѣшняго августа пошелъ.

— Нашему Марину двадцать шесть въ юлѣ минуло,—старовать онъ для сироты-то,—здумчиво прошепталъ хозяйнѣ.—Ладно ли будетъ, что мы узломъ неразрывнымъ связать ихъ хотимъ?

Евгений снова потупилась:

— Ваша, братецъ, воля, вы старшій, женатымъ столько годовъ прожили, вамъ лучше знать,—я дѣвушка...

Братъ испытующе посмотрѣлъ на нее: ему невольно припомнилась въ эту минуту слухи, много лѣтъ назадъ ходившіе по деревнѣ. Онъ не повѣрилъ имъ тогда, и только сейчасъ ей послѣднее слово какъ-то неприятно рѣзнуло его по душѣ.

— Знаю я, что не привелось тебѣ, Фима, судьбу свою устроить, закономъ осознать, а все же не малолѣтка теперь, царя своего въ головѣ держишь и о такомъ дѣлѣ совѣтъ свой можешь положить.

Точно набравшись смѣлости, дѣвушка подняла выные глаза на брата и твердо сказала:

— Другой судьбы Ульянѣ себѣ не найтъ! Чѣмъ, какъ я, въ старыхъ дѣлкахъ сидѣть, все жъ лучше ей за нашего Марина выходить. Сживутся—слюбятся...

— Клементій Петровъ тоже съ Марьей сжился...—уронивъ голову, проговорилъ старый гонщикъ, испытующе поглядывая на сестру. — Оба рано съ жизнью разстались, не подонки одинъ къ другому.

Евгений сразу измѣнилась въ лицѣ, высокая грудь ея замѣтно заволновалась подъ темной тканью, въ глазахъ чувствовался скрытый ужасъ, кисти рукъ нервно сжимались, казалось, что она сейчасъ разразится плачемъ,—но сильная въковуша сумѣла преодолѣть охватившую ее минутную слабость.

Чуть замѣтно покачнувшись ея сухая, высокая фигура, сразу выпрямилась и застыла; глаза подъ чуть замѣтно трепетавшими рѣсницами жестко уставились на брата.

Василій Никифоровъ невольно отклонился отъ пристальнаго взгляда сестры.

— Значить, по-твоему, слѣдуетъ оженить Марина на Ульянѣ? —спросилъ онъ и, не ожидая отвѣта отъ безмолвно стоявшей передъ нимъ Евгении, трянувшись широкими плечами, промолвилъ:— Ну, значить, и осознать ихъ!

V.  
Маринъ безразлично отнесся къ вопросу о своей женитьбѣ,—такъ поступали все—и дѣдъ, и отецъ его, сосѣди по деревнѣ, весь мѣръ,—иного исхода не было, развѣ только уйти въ монашество; но особаго стремленія къ иноческой жизни у рыбака не было. Онъ зналъ, что съ женитьбой положеніе его если и переѣнится, то къ лучшему, молодой жена старшаго сына будетъ хозяйкой въ домѣ, теткѣ-въковушѣ придется уступить ей свое мѣсто. Появится въ семьѣ новая работница, пожалуй, станетъ веселѣй, не все придется слушать наставленія отца, какъ нужно жить, рѣдкия возраженія старой дѣвушки и жаркія молитвы Павла, привычнаго шептать ихъ долго и настойчиво.

Суровый оловчанинъ смотритъ на бракъ иными глазами, чѣмъ крестьяне изъ другихъ губерній Россіи. Онъ относится къ нему строго, считаетъ благословеніе церкви на сожителство чѣмъ-то неизбѣемымъ, какиѣ-то камнемъ, опущеннымъ глубоко въ нучину, откуда его никогда никто не можетъ поднять, но вмѣстѣ съ тѣмъ въ бракъ онъ находитъ извѣстныя выгоды для дома и, отчасти, для самого себя.

Съверъ крѣпко, но старинѣ, блюдетъ чистоту семейной жизни, легкость нравовъ средней Россіи въ особенности для него чужда. Оттого здѣсь и сама семья вырастаетъ сплоченнѣе, чѣмъ въ другихъ мѣстахъ, нѣтъ городскихъ отхожихъ промысловъ, отсутствуютъ и городскія болѣзни.

VI.  
Въ слѣдующее воскресенье Василій вмѣстѣ съ старшимъ сыномъ отправились поутру въ Бору, небольшую деревушку, отстоящую отъ нихъ верстахъ въ пятнадцать.

Акимъ Прохоровъ, каменотесъ, рвавшій и тесавшій мѣстный мраморъ, дядя Ульяны, у котораго она жила, хотя и не ожидалъ гостей, но они были для него желанными, и онъ ихъ принялъ съ распростертыми объятіями.

Старикъ Василій не любилъ тянуть. Войдя въ избу каменотеса, онъ истово перекрестился на иконы, чинно поздоровался съ хозяиномъ и скромно помѣстился на лавкѣ, недалеко отъ входа.

Отъ его наблюдательнаго взгляда не укрылись чисто выметенная горнища, хорошо вымытый полъ.

— Чаю испить, може, хочете?—нерѣшительно протянулъ хозяинъ, вопросительно поглядывая на гостей.

— Что намъ съ тобой зря время терять, Акимъ Прохоровъ,—прервалъ его старикъ гонщикъ:—вѣдомо, зачѣмъ мы съ сыномъ пришли, значить, смотри на него хорошенько, да учти, какъ слѣдъ, подходитъ ли онъ твоей племянницѣ Ульянѣ.

Каменотесъ, пожилой, здоровый, большого роста, бѣлосый крестьянинъ, немного смутился неожиданными словами гостя, но сейчасъ же оправился:

— Чтѣ жъ, коли такъ сразу приступаешь къ самому дѣлу, и намъ съ бабой не пристало загадки загибать! Не прочь мы Ульяну за твоего парня выдать.

— Такъ-то оно такъ, знаю, а все жъ допрежь поспрошай у самой Ульяны,—неладно противъ ея воли дѣло промежъ насъ рѣшать.

— Сейчасъ ее самой сюда покличемъ, она тамъ съ теткой курей въ теплушкѣ кормитъ,—согласился хозяинъ и вывелъ изъ избы.

Василій поднялся съ лавки и, прихрамывая, обошелъ всю избу, не забывая осмотрѣть печь, онъ даже отодвинулъ заслонку, поднявъ крышку съ котелка, стоявшаго на шестѣ, поковырялъ ногтемъ замаску въ рамѣ... ничего не укрылось отъ его внимательнаго осмотра.

— Бери дѣвку смѣло, хозяйкой хорошей окажется,—шепнулъ онъ на ухо сыну, точно опасаясь, что ихъ кто подслушиваетъ.

Достаточно было для гонщика одного взгляда на вошедшихъ въ горницу женщинъ, чтобы убѣдиться, что неряшливой женѣ хозяйина и въ голову не придетъ держать въ избѣ такую чистоту.

Сирота Ульяна сразу пришла по душѣ старшему гостю. Съ лица она была милостива, скромна съ виду, темнорусые волосы дѣвушки были заплетены въ толстую косу, одѣта Ульяна была опрятно, застѣчивость ея объяснилъ себѣ Василій волненіемъ первой встрѣчи съ человекомъ, съ которымъ ей придется прожить всю жизнь.

Маринъ только мелькомъ посмотрѣлъ на невесту и, потупившись, молчалъ; трудно было рѣшить, понравилась ли она ему, или нѣтъ.

— Ну, чтѣ, Ульяна Егоровна,—пришелъ на помощь смущенной дѣвушкѣ будущій ея свекоръ:—не прочь ты за моего Марина замужъ пойти?

Бѣглымъ взглядомъ окинула Ульяна сутуловатую фигуру жениха, насмѣшливаго, чисто-дѣвичьяго тѣнь беззаботной шутки мелькнула на ея дорожномъ художномъ лицѣ. Она скорѣе по привычкѣ, чѣмъ изъ стыдливости, закрыла лицо ладонями рукъ и несмѣло проговорила:

— Отчего не выйти, паренъ ничего себѣ, да только смѣшно больно, бабьимъ именемъ прозывается, какъ мнѣ звать-то его апосля придется?

— Ишь ты, о чемъ, дѣвушка, задумалась! Жена покойница да помъ намъ всему этому дѣлу виноваты,—шутиливо возразилъ старикъ.—Вѣщоры, какъ сынъ-отъ родился, въ отлучкѣ я былъ изъ дома, гналъ лесъ съ верховья, баба въ забытъ все время лежала, мальчонка родился слабый: побѣжали къ попу, что бы скорѣе окрестить его: посмотрѣлъ это батюшка въ святцы на тотъ день, видитъ мученика Марина сирваляютъ, такъ и назвалъ его.

— Машей, что ль, мужа стану я кликать?—уже смѣлѣе отозвалась дѣвушка и засмѣялась.

Не удержались отъ смѣха и старики, на вяломъ лицѣ жениха появилась тоже улыбка.

— Чтѣ обѣ этомъ толковать, столкуетесь апосля, какъ звать, а геперь, если, дѣвица, ты на бракъ съ моимъ сыномъ согласна, дайте же совмѣстно Богу помолиться, а тамъ о всемъ прочемъ толковать станемъ.

Василій снова поднялся съ лавки и первый распростерся ницъ передъ образами, за нимъ опустились на полъ и все остальные.

Старики сейчасъ же образовали жениха и невесту, а вѣнчать рѣшили въ слѣдующемъ мясобѣдѣ, сразу же послѣ Крещенья.

VII.  
О. Продіонъ вѣнчалъ степенно, не торопясь: Павелъ и двоюродный братъ Ульяны, съ перевязанными черезъ плечо, вышитыми невестой, длинными ручниками, держали вѣнцы.

На клиросѣ пѣлъ дячокъ Лавръ Андреевъ съ нѣсколькими крестьянами—любителями церковнаго пѣнія: соблюли и стародавній обычай: вернувшіеся послѣ вѣнчанія молодые были поставлены на шубы, осыпаны золотистымъ житомъ, старикъ-отецъ вмѣстѣ съ Евгениемъ благословили ихъ иконой и хлѣбомъ на новое житье.

Свадьбу отпировали честь-честью, безпросыпнаго нѣянства не было—работящій оловчанинъ не надокъ на водку—но выпили въ мѣру.

Вѣковуша уступила новобрачнымъ помѣщеніе за перегородкой, завѣсивъ уголокъ около печки холщевой занавѣской.

На другое утро молодыхъ не будили, хотѣли оставить ихъ спать чуть не до полудня,—но молодуха поднялась рано и вмѣстѣ съ Евгениемъ принялась хлопотать по хозяйству, точно она и раньше здѣсь хозяйничала.

Въ Маринѣ тоже не замѣчалось никакой переѣны, казалось,

что ему было безразлично, оставаться ли холостымъ, или обзавестись женой.

Онъ-было собрался итти ставить, по обыкновенію, свои верши и лавы изъ лыка для ловли рыбы, но отецъ остановилъ его:

— Сегодня какая ужъ работа, съ молодой женой побудь, слонь-другимъ ласковымъ съ нею перемолвишься, не завсе жениться-то приходится.

— А какъ же верши-то, кто ихъ смотрѣть нонѣ станеть?—наивно-недоумѣвающе спросилъ новожень.—Павла за этимъ дѣломъ не угодини.

— Брось ты, сынокъ, обѣ этомъ и толковать: коли поймалась рыба, такъ и не уйдетъ, озавтра вынешь. Вечеру, смотри, сваты придутъ, поди, и деревенскіе нани допивать, что послѣ вчера осталось, заглянуть,—усмѣхнулся отецъ.

Не сдержалась на этотъ разъ и въковуша: безразличіе племянника, его невниманіе къ молодой женѣ прорвало и ее:

— Дивуюсь я на тебя, племяшечъ, въ кого ты такъ выльмъ, невстрѣчнымъ зародился! Другой бы отъ своей молодухи ни на шагъ не отходилъ бы, какъ муха къ медовому принику прилипъ, а ты, эхъ!

Въ этотъ „эхъ“ сказалося такъ много прежняго, пережитаго, чего нельзя даже выразить многими словами. Впалые глаза старой дѣвушки съ тоскливымъ укоромъ уставились на Марина, все ея тѣло нервно встрепенулось, на минуту заговорила когда-то бурливая кровь, нескольконулась забытая нѣга, и все снова замерло въ этой сильной духомъ старухѣ, застенчиво.

Смущенный ея словами, Маринъ подошелъ къ стоявшей у печки Ульянѣ, какъ-то невольно обнявъ ее и поцѣловалъ въ губы. Молодая женщина не противилась: въ ея понятіи мужъ иредставлялся ей полнымъ обладателемъ всѣхъ на нее правъ, противиться которымъ она не должна и не смѣетъ.

— Ну, вотъ такъ, да почае, апосля попривыкнешь, не оторвать будетъ отъ жены!—попнулъ бывший гонщикъ, надѣвавшій тулупъ, чтобы итти на улицу.

Вечеромъ въ избу къ новоженамъ собрались все вчерашніе побѣзжане, пискнула задорная гармоника въ искусныхъ рукахъ одного изъ парней, мѣстнаго музыканта, залилась тихая пѣсня, завертѣлись плясуны и плясуньи, тоже не бойко, степенно, какъ все здѣсь на сѣверѣ, степенно, спокойно, выдержанно...

VIII.  
На рубку въ эту зиму Маринъ не пошелъ: артели были еще съ осени собраны, старикъ-отецъ, предпозагая его оженить, не отпустилъ его пристать къ одной изъ нихъ, среди же зимы рѣдко прибавляли народу; но зато, какъ только оттагли мелкіе падуны, забурился громче вода въ рѣкѣ на порожистыхъ мѣстахъ, онъ самъ не сталъ задерживать старшаго сына:

— Ступай, Маринъ, на дѣло; змунушку помиловался съ молодой женой, а теперь пора пришла, чего зря силу-то тратить! Павла пока я дома позадержу,—вишь, избу новую дорубить не успѣли, одному мнѣ, хромоногую, не въ справу, а съ нимъ куда вольготнѣе. Пока до Пасхи до самой, а то и дальше работы большой вверху еще не предвидится, одинъ, безъ брата обойдешься, апосля и онъ подойдетъ.

Маринъ собрался итти вверхъ по рѣкѣ, гдѣ по берегамъ были вывощены изъ лѣсу гоночные лѣсы. Попрощался съ отцомъ, съ домашними, обнявъ безучастно жену и, изваливъ на плечо котомку съ бѣлѣмъ, чеврекой чая, полкараваемъ хлѣба, съ воровочной оправой и парой острыхъ крючьевъ для багра, ровнымъ ходомъ отправился въ путь по чуть приталоному снѣгу.

— Ты, того, Маринъ, съ осторожкой, поглядывай, какъ лѣсъ-то гнать будешь!—крикнулъ ему вѣдѣхъ Василій.—Не изничтожься какъ!

Маринъ услышалъ слова старика, обернувшись, увѣренно махнулъ головой, точно говоря, что за него бояться нечего, и пошелъ дальше.

Хотя за короткое совмѣстное житіе съ мужемъ Ульяна не успѣла еще вполне привыкнуть къ нему, чуждалась его немного, да и онъ самъ не особенно сблизился съ нею, молодой женщиной все же было неприятно разстаться съ высокимъ, нескладнымъ, молчаливымъ Мариномъ.

Она твердо помнила, что она навсегда, до самой смерти связана закономъ, и хотя не любила мужа, но жалѣла его.

Свекру тоже было неприятно раздѣлять молодыхъ такъ скоро послѣ свадьбы, но исконная работа семьи не ждала, со вскрытіемъ рѣкъ обѣ отидѣхъ нечего было и думать. Онъ мягко положилъ широкую ладонь на только-что сформировавшіеся плечи невестки и ласково проговорилъ:

— Ты, Ульяна, не скачай по мужѣ, дѣло ужъ наше такое, имъ кормимся; вернется домой невредимымъ, багромъ онъ работать умѣетъ. Оно, вправду сказать, Никаноръ куда на наше дѣло сподручнѣе, лончѣе,—невольно сравнилъ мысленно обоихъ сыновей старикъ.—А ну, Павла, чего мы съ тобой зря тончемся, залаживай вѣнцы-то слѣва.

Павелъ послушно взялся за одинъ конецъ бревна, Василій за другое, и вмѣстѣ стали поднимать его на новый срубъ. Женщины вернулись въ избу къ оставленнымъ работамъ.

— Не долго пришлось тебѣ, бабочка, съ мужемъ полюбиться,—сказала тихо въковуша, когда онъ остались одни:—до самой осени ни дѣвка ни баба!



При братъ Евиміи рѣдко рѣшалась вступать въ разговоръ: присутствіе Василія Никифоровича точно смыкало ей губы, да вообще она рѣдко разговаривала, но иногда точно какая-то посторонняя сила заставляла ее говорить.

Слова старой дѣвушки тяжело отозвались на душѣ у молодухи, слезы невольно показались у нея на глазахъ.

— Плачь, милая, плачь,—такая ужъ участь наша женская плакать, другой не заслужили!..—прошентала Евимія, принимаясь возиться съ горничками на шесткѣ.

IX.

Сама рѣка еще спала подо льдомъ, только падунъ начинать ворчать, звонко оглашая тишину вѣкового бора, засыпаннаго снѣжными метелями. Изъ-подъ бѣлаго мягкаго покрывала косятъ темными пятнами проглядывали громадные лапы елей, чернѣли толстые стволы.

Черезъ нѣсколько дней послѣ ухода Марина, Ульяна, урванъ свободную минутку отъ заботъ по хозяйству, накинувъ подушечку на плечи, медленно шла по наѣженной санями узкой дорожкѣ къ лѣсу. Подшитые кожей валенки мягко поскрипывали. Дойдя до опушки, молодая женщина остановилась и задумалась: ей стало грустно: въ семьѣ дяди она чувствовала себя лишней: выйдя замужъ, она сознавала себя чужой и здѣсь.

Слезы снова невольно навернулись на глаза, Ульяна плакала отъ своего одиночества...

— Сестрица, что съ вами, бросьте, не плачьте!—услышала она около себя робкій голосъ Павла и, точно стыдясь слезъ, смахнула ихъ рукой.

— Такъ что-то закручинилось, братецъ,—отвѣтила молодуха, стараясь скрыть волненіе, но это ей не удавалось.

Павелъ съ сочувствіемъ посмотрѣлъ на нее, во взглядѣ его большихъ близорукихъ сѣрыхъ глазъ искрились сожалѣніе и ласка къ этой чужой для него женщинѣ, прихотью судьбы ставшей женой его брата.

— Не скучайте, сестрица; вотъ поосвобожусь яносля Пасхи, съ дѣлами домашними посправлюсь, пойду на гонку, Марину поспособствую будетъ, съ лѣсомъ сплыветъ досюда, передышку себѣ сдѣлаешь, дома побудешь.

Унылый взглядъ Ульяны не оживился при этомъ сообщеніи: мысль о возвращеніи домой мужа почему-то не радовала ее: приходъ его не вносилъ особой перемѣны въ жизни молодой женщины, въ его отсутствіи, какъ и при немъ, она пользовалась положеніемъ хозяйки въ домѣ, ни свекоръ ни вѣковуша ее ничѣмъ не обижали...

Хотя поздно, но вспомнилась Ульянѣ дѣвичья воля: хоти дядя и тетка строго обращались съ нею, но все-таки это была свобода, заказать которую ей никто не могъ; а теперь?

Ульяна безсознательно махнула рукою, тулушь отъ рѣзкаго движенія сползла съ плеча и сжалась на снѣгѣ.

Какъ бы не застыли, сестрица,—участливо проговорилъ Павелъ, торопливо поднимая тулушь и заботливо укрывая имъ невѣстку.

Техноватый, противъ обыкновенія, мартовскій день тоскливо отгораживъ, отшель переходила на морозъ. Въ окнахъ высокихъ избъ деревни вспыхнули кое-гдѣ огоньки.

— Ишь, у отца Иродіона какъ свѣтло новая лампа-то ныхаетъ,—стараясь отвлечь Ульяну отъ невеселыхъ мыслей, начинавшихъ невольно овладѣвать и имъ, сказалъ парень.—Гри съ полтиной въ городъ заплатилъ за нее.

Ульяна разсѣянно посмотрѣла на ярко освѣщенное окно священническаго дома и задумчиво прошентала:

— Куда ярче прочихъ-то...

Павелъ встрепенулся.

Совсѣмъ на нашу людскую жизнь схоже! Иному, что только въ руки возьмешь—все дается, удачливый, такъ самъ удачей этой и свѣтится, а другой, какъ не задается, ничего не можетъ сдѣлать: бѣтается, бѣдняга, всю жизнь шею гнетъ, рукъ отъ работы не отрываетъ, ни свѣта отъ него ни огня, словно лучина коптитъ, вотъ что допрежъ лампъ по деревнямъ жгли.

Ульяна съ изумленіемъ посмотрѣла на собесѣдника,—такимъ она его еще не знала.

— Кто же вамъ это, братецъ, рассказывалъ? — робко-наивно спросила она Павла.

Перекачнулись широкія плечи молодого гонщика, сказалась отцовская привычка.

— Въ школу я раньше бѣгалъ, учитель добрый былъ, все намъ, мальчонкамъ, разъяснялъ, кто что спроситъ, все съ нами обтолковывалъ, въ ясность приводилъ, не хотѣлъ, чтобы мы, малыши, какъ подрастемъ, темными ходили. Спасибо ему по сихъ поръ говорю, много чему хорошему насъ научилъ, на умъ какъ слѣдуетъ наставить! Да вы, сестрица, грамоту-то знаете?—неожиданно перебилъ самъ себя Павелъ.

На лбу молодой женщины появилась складка:

— Читать не могу, а читать смыслу, не скоро, а все же понимаю.

— Коли хотите, я вамъ книжечки предоставлю; какъ отъ ра-

боты вечеромъ управитесь, почитайте отъ сердца вся эта тоска отойдетъ.

— Принесите, братецъ, коли не въ трудъ,—потупилась Ульяна:—только вотъ, какъ свекоръ-батюшка...

— Тятенька хоть самъ по-старинному читать только можетъ, больше къ церковнымъ книгамъ прилежитъ, а все жъ мнѣ и брату Никанору никогда не прещалъ и такіа книжки читать.

— А братецъ Никаноръ тоже въ школѣ учился? — съ любопытствомъ спросила молодуха о незнакомомъ ей членѣ новой для нея семьи.

— Онъ куда всѣхъ пареньковъ, что съ нимъ вмѣстѣ къ учителю ходили, обогналъ, одно время дѣвчкѣ нашему помогать, въ церкви читалъ, а какъ въ солдатъ итти подошла пора—все позабылось, кутить, пить зачалъ... Только, сестрица, тятенькѣ объ этомъ не сказывайте, ужъ больно онъ Никанора любитъ, все ему прощалъ.

— Все прощай? невольно вырвалось у Ульяны.

Павелъ изумленно взглянулъ на нее.

— Все какъ есть, — протянулъ онъ. — А послѣдній день, какъ уходить... да что я, не слѣдъ вамъ это сказывать!—замаялся парень.

— Братецъ Павленька,—загорѣлась вся любопытствомъ молодуха:—ужъ коли зачалъ говорить, такъ досказывай все!

Павелъ замаялся, наклонилъ низко голову и еле слышно проговорилъ:

— Грѣхъ такой вынелъ... съ замужней бабой спознался.

Еще бѣднее отъ недавнихъ слезъ лицо Ульяны сразу залилось густымъ румянцемъ, но спустившіяся сумерки скрыли его отъ Павла.

X.

Старикъ Василій не только не разсердился, что молодуха читаетъ книжки, принесенныя его сыномъ, но даже, вернувшись какъ-то подъ вечеръ съ постройки, скачалъ:

— Ты бы, доченька богоданная, какую книжечку намъ почитала, самъ-то я газетамъ поослабѣ, да и по-гражданскому не ладею, какъ слѣдъ, разбирать!

Ульяна послушно исполняла его желанія и читала небольшія книжки приношеній къ дешевымъ журналамъ: въ особенности старикъ любилъ послушать, что дѣлается въ другихъ государствахъ, и нерѣдко доставалъ газету у о. Иродіона.

Евимія относилась къ книгамъ пренебрежительно; высказывать этого она не рѣшалась при братѣ, но, улучивъ какъ-то минуту, боязливо оглядываясь по сторонамъ, шептала Ульянѣ:

— И чего это заданыи братецъ съ Павлушкой чтеніемъ тебя, милушка, отягчатъ?.. Зря глаза только портишь, итѣтъ тебѣ ни радости особой, веселья то жъ, безъ книжекъ знаемъ, какъ жизнь-отъ прожить! По твоимъ-то молодымъ годамъ, Ульяненька, веселиться бы только слѣдовало, хороводы водить, съ парнемъ, другимъ перемигнуться, съ бабочкой, такой же, какъ ты, молодой, носмѣяться, потараторить, а ты день-денской въ хомутѣ ходишь, а вечеръ приходишь—тутъ бы зыку себѣ дать, а ты глаза порти—читай! Эхъ! Не таковская я была смолodu, цѣпью въ нѣбѣ о вечерѣ не прикованы бы, завсе гулять рвалась,—съ затѣннымъ сожалѣніемъ закончила старуха.

Ничего не возразила теткѣ Ульяна: читать ей нравилось, въ глухой родной деревушкѣ Бору о чтеніи никто и не думалъ, по зимами чуть ли не все мужичины уходили артелью валить лѣсъ, оставшіеся однѣ дома женщины пряли, ткали, вязали корзины изъ дуба, не до чтенія тутъ было, которыя изъ нихъ и знали грамоту, такъ полагали...

Но заманчивыя картины веселаго отдыха послѣ дневнаго труда, такъ горячо описанныя вѣковушей, какъ ни какъ, а все же невольно увлекали Ульяну, она никогда не бывала на оживленныхъ засидкахъ, слышала мало веселаго смѣха—раньше въ домѣ угрюмыхъ дяди и тетки, а теперь въ семьѣ мужа. У нея невольно нарождалось желаніе хоть разъ побывать на такомъ весельѣ, однимъ бы глазкомъ взглянуть, какъ умѣютъ люди веселиться, горѣть свѣтлой лампой, а не мерцать дымной лучиной.

Но какъ это устроить? Сейчасъ Великій постъ, веселыхъ засидокъ и игрищъ больше не бываетъ, молодежь разошлась кто куда, о слѣдующихъ свѣткахъ только веселиться снова зачнуть. Про Святъ день веселья особаго нѣтъ, да и гулять некому.

Правда, дома парень молодой имѣется, да съ такимъ и веселье на умъ не поидетъ: все о жизни степенной толкуетъ, книжку какую послушаетъ или самъ прочтетъ, примѣръ приводить.

— Ладно ты, Павелъ, это сказываешь, такъ и надлежитъ поступать,—соглашался съ нимъ отецъ и, обратившись къ Ульянѣ, повторялъ: — Вотъ видишь, невѣстушка, какъ людямъ слѣдъ-отъ жить, и будетъ на землѣ миръ и благоволеніе.

Вѣковуша, сидя у печки, дремала, но при первыхъ звукахъ голоса брата открывала глаза и пристально уставлялась на Василія; въ ея остротѣ лихорадочномъ взглядѣ можно было прочесть не мало презрѣнія и какой-то затаенной вражды, никогда не выказываемой ею въ другое время.

(Окончаніе слѣдуетъ).

## „Полуостровъ“ Сахалинъ.

Очеркъ В. К. Анфилова.

(Съ 11 рис. на стр. 313, 314 и 315).



Морской пароходъ въ Чайвинскомъ заливѣ, у самого берега. Фотографія даетъ представленіе объ этой удивительной естественной гавани: берегъ такъ отлогъ, а дно около берега такъ глубоко, что даже глубоководная морская суда свободно подходятъ къ нему, словно въ благоустроенномъ портѣ. Эта замѣчательная гавань находится въ Восточномъ Сахалинѣ, гдѣ сосредоточена будущая нефтяная промышленность.

Въ 1905 г., едва вступили японцы на Сахалинъ,—и этотъ отдаленный островъ нашъ пересталъ исполнять свою печальную роль „штрафной колоніи“. Почти тридцать пять лѣтъ подъ ярды онъ несъ эту тяжелую службу, и, нужно признаться, она никогда не была удачною... За все время существованія сахалинской ссылки тамъ перебыло до сорока тысячъ преступниковъ, но для колонизаціи острова эта масса людей не совершила ничего хорошаго. Каторжный режимъ на островѣ былъ весьма серьезнымъ: случалось, изъ партій въ пятьсотъ чело-вѣкъ, назначенныхъ на работы, въ короткое время



Главная улица поселка Александровска, на о. Сахалинѣ.



Берегъ моря и пристань у поселка Александровска, на о. Сахалинѣ.

убывало до... трехсотъ арестантовъ, изъ которыхъ умирало 70—80 чел., а остальные безслѣдно исчезали. Расселеніе по приказанію, хозяйствованіе по казенной указкѣ, составленіе семей по принужденію—все это, конечно, не могло способствовать успѣху колонизаціи. Преступные люди подъ властью жестокихъ или—въ лучшемъ случаѣ—сухихъ чиновниковъ не въ состояніи были создать здоровой и производительной жизни. Громадный островъ не только не процветалъ, но непрестанно хворалъ и болѣлъ тяжелою болѣзью.

„Жизнь поселенцевъ, это—какой-то тяжелый кошмаръ, смѣсъ разгула, безшабашнаго разврата, наглости, безстыдства и разнузданности съ самымъ истиннымъ горемъ и невообразимыми лишеніями, жизнь, во всѣхъ проявленіяхъ своихъ извращенная самыми уродливыми и ужасающими отбѣнками“...

Такъ отзывался о жизни сельныхъ одинъ изъ бывшихъ окружныхъ начальниковъ Сахалина. Сами же сахалинцы характеризовали свою жизнь на островѣ много короче, но едва ли не сильнѣе: „крутомъ море, а посрединѣ—горе!“

Почти ни одинъ изъ „колонистовъ“, хотя бы и поселенный „безъ срока“, никогда не считалъ себя обывателемъ Сахалина до гребовой доски и всегда стремился при первой же возможности удрать съ острова. Даже и заведенныя хозяйства, съ домами, выстроенными собственными руками, съ землями, полными своимъ потомъ, безъ всякаго сожалѣнія бросались, едва лишь представлялся случай выбраться на материкъ. Напримѣръ, только за одинъ годъ—съ 1900 по 1901 г.—жителями острова было покинуто свыше тысячи заведенныхъ ими хозяйствъ!

Ни одинъ поселенецъ не желалъ, да, пожалуй, и не могъ жить безъ казеннаго пайка. Весьма характерна статистика такъ называемаго „Экономическаго фонда“, снабжавшаго сахалинцевъ всѣмъ необходимымъ; она какъ нельзя лучше подчеркиваетъ

сущность жизни бывшихъ „колонистовъ“. Такъ, съ 1896 по 1897 г. фондомъ было продано разныхъ товаровъ на 19.635 р. 5 коп., а крѣпкихъ напитковъ... на 67.552 р. 10 к. Но потому такая торговля приняла еще болѣе высокие размѣры: въ 1901 г., съ октября по Рождество, было продано на 55.000 р. одной водки; выдавались дни, когда винная лавка торговала болѣе, чѣмъ въ 4.000 р... За одинъ зимній сезонъ 1902 г. было продано водки на 100.000 р!.. Нужны ли къ этому еще какія-либо поясненія?

Но вѣдь когда въ 1853 г. наши войска впервые высадились на Сахалинъ, тогда русское правительство предвидѣло въ этомъ островѣ главнымъ образомъ его стратегическое значеніе. Только имѣя именно эту цѣль, мы взяли Сахалинъ у японцевъ, а взаменъ отдали имъ острова Курильскіе.

Затѣмъ мы увидѣли, что вмѣстѣ съ стратегическою пользою изъ новаго острова можно извлечь и матеріальную. — ибо онъ оказался чрезвычайно щедро надѣленнымъ природою многими богатствами: на немъ найдено золото, серебро, свинецъ, мѣдь,





Поверхность сахалинского нефтяного озера.

железо, цинк, кроме того — обильнейшие залежи чудесного каменного угля и многочисленные выходы нефти. Леса, тогда еще вовсе не тронутый человеком, покрывали весь остров сплошь. Ель, пихта, лиственница — мощного роста, по два, по полтора аршина в обхват. Леса эти буквально были наполнены дорогими пушиными зверями: соболями, чернобурыми лисицами, выдрами, росомахами, медведями, бобрами... Пернатой дичи были несчетные массы. Воды, омывающие остров, прямо-таки кишели рыбою: кетю, горбушей, сельдью и мн. др. В период икрометания лососевая рыба входила в реки острова, и ее можно было не ловить, а прямо вычерпывать, до того густо была ход этой рыбы!

Однако все это было игнорировано. Правительство решило устроить на Сахалине пенитенциарную колонию, соблазнившись изолированностью острова: с него-де арестанты не уйдут, ссылка на него поневоле будет иметь исправительное значение, и ссыльный элемент явится прекрасным материалом для колонизации богатого одаренного края. И с 1879 г. на Сахалин стали подвояряться партии за партией арестанты. Насколько оправдались расчеты прави-



Поверхность сахалинского нефтяного озера.

тельства — мы уже знаем. Война окончательно аннулировала эту несчастную затею.

Когда остров был разбит и превратился в „полуостров“, каторгу упразднили — и сейчас же больше двух третей всего населения перекочевало на материк, безжалостно побросав свои усадьбы и хозяйства. Только сорок селений (хотя некоторые из них насчитывали всего одного жителя!) остались с обитателями. Остальное все опустело. Любопытно, что война не только не разорила сахалинцев, но значительно улучшила их благосостояние: ввиду брошенности жилища, скот, земли, покинутые японцами запасы хлеба — все досталось оставшимся обывателям! Впрочем, и это благополучие не крепко задерживало жителей Сахалина: они все продолжали рваться с острова, и к 1912 г. их уменьшилось больше, чем в пять раз!

Такой поголовный разбег жителей, конечно, обеспокоил местных администраторов. Дабы по возможности успо-

коить население, оставшимся ссыльно-поселенцам понемногу начали возвращать права, а в 1913 г., по ходатайству губернатора Д. Д. Григорьева, их уравнивали во всех правах, присущих всероссийскому крестьянству. Это — поистине благотворительная мера. Ею названный губернатор воздвиг себе памятник нерукотворенный.

Без сомнения, этим высокочтенным распоряжением окончательно смылось все прошлое Сахалина: отныне жители его стали равноправные, свободные люди, и для них началась совершенно новая эра жизни. Однако для начала последней нужно было и еще кое-что совершить... И вот администрация обновляемого Сахалина наметила целый ряд культурных предприятий, способных удержать волну разбига обитателей. Она увеличила количество школ, организовала более широкую врачебную помощь, устроила сельскохозяйственные показательные пункты, выписала агрономов-инструкторов, затронула связи местных земледельцев, выстроила народный дом и т. д. Вместе с тем она обратила усиленное внимание на природные богатства „полуострова“, до сих пор пребывавшие втуне. Дабы привлечь к ним отечественных



Рыка Нутово, — характерный пейзаж сахалинской природы в таежных местах.

капиталистов, губернаторство производило всевозможные исследования богатств и всякий раз „запротоковало“ доказанную наличность таких даров природы в издаваемых для этой цели сборниках и брошюрах. Но русские толстосумы не двигались. Их не прельщали ни рыба сахалинских вод, ни леса,



Нефтяная вышка в новоразрабатываемых месторождениях нефти.



Рыбчиков на Сахалине не стреляют, а ловят особыми петлями, накидываемыми им на голову.

ни Почти нетронутые запасы угля, ни феноменальные зарождения нефти, явные признаки которых по всему восточному побережью видны в виде нефтяных озер и целых полей, покрытых кирою... Сахалин-де отовсюду далеко, он оторван от мира, совсем неудобен для привлече-



На Сахалине птицы так смирны (не напуганы человеком), что их можно фотографировать вблизи: здесь снят рябчик, сидящий на лиственнице.

ния. И вот пришлось прибегнуть к старому средству, без которого у нас, как кажется, не движется ни одно большое дело: „пойдем, к варягам, пускай придут к нам!“

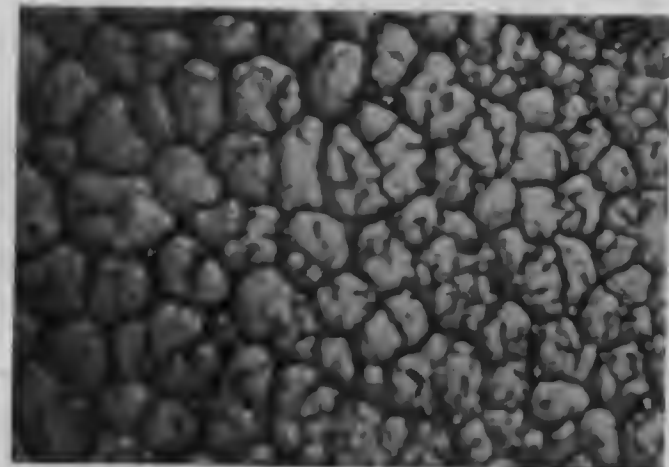
И на Сахалин явился англичанин. Их известный геолог, знаток нефтяных изысканий Ф. Голдэй, нашел сахалинскую почву безусловно богатую нефтью и высказал убеждение, что при затрате небольшого капитала

успех предприятия превзойдет даже и весьма нескромные ожидания!

Тотчас же стали строить нефтяные вышки, начались бурения, стали проводить дороги и телеграфы. На состоявшемся недавно в Лондоне общем собрании быстро создаваемого акционерного общества „Сахалинские нефтяные поля“ по адресу нашего брошенного „гиблого полуострова“ раздавались совершенно новые, неслыханные у нас, отзывы!..

Многое проходит у нас перед глазами, не останавливая нашего внимания и не вызывая того порицания или одобрения, которого эти вещи или явления заслуживают. К числу почти неосознаваемого зла принадлежит азарт, т. е. игра в карты или рулетку, на тотализаторе или в лото. Мы знаем только, что многие играют и почти все проигрывают, по крайней мере в конечном итоге. Мы этому не сочувствуем, но и не преследуем игру и азарт в такой мере, как они того заслуживают. Происходит это главным образом оттого, что мы не представляем себе сузмы тех бед, которые вносятся в жизнь общества страстью к азартной игре. Вот почему будет

Оказывается, Сахалин безусловно должен сдаться одним из мировых поставщиков керосина! В рынках он отнюдь не может иметь недостатка уже в силу своего удивительно удачного географического положения. Он уже теперь обладает великолепнейшей естественной гаванью в Чайво: там к морскому берегу могут подходить громадные суда чуть не вплотную! По всей области Амура, по всей Сибири — по крайней мере до Байкала — Сахалин не будет иметь конкуренции



Поверхность сахалинских нефтяных озер и полей — нира (земляной воск), стелющаяся нефть.

ближе Баку. С другой стороны, сахалинская нефть и в Китае заберет всякую другую... Словом, по расчетам будущих эксплуататоров наших богатств, Сахалину предстоит блестящая будущность: сильного и непоколебимого промышленного центра, где станут выковыриваться миллионы рублей...

По последним слухам, сахалинская область, как самостоятельная административная единица, упразднится. Она будет присоединена к новообразуемой Николаевской области, которая



Привал губернаторской разведочной экспедиции на Сахалин.

организуется из Удского округа, находящегося как раз против Сахалина. Главным городом новой области сдлается Николаевск-на-Амуре.

## Из мира азарта.

Очерк Н. Инсарова.

не лишним попытаться определить прежде всего зло азарта в денежной, так сказать, валюте, в цифрах, показывающих материальный ущерб, приносимый Европой богу азарта.

По подсчету одного английского статистика, — подсчету, конечно, далеко не полному и несомненно преуменьшенному, — общая сумма денег, проигранная миром в последние 20 лет, равняется 28.500.000.000 руб. Это значит, что публика в течение года проигрывает не менее полутора миллиарда рублей! Но это, как мы уже сказали, — по скромному подсчету, потому что исчислить хотя бы приблизительно ту массу проигранной, которые произ-водятся в многочисленных тайных игорных притонах, нет



никакой возможности. Быть-может, при возможности сдѣлать больше полный подсчетъ проиграннымъ суммамъ, 28 миллиардовъ увеличились бы въ полтора, а то и въ цѣлыхъ два раза.

Но и то, что проигрывается сейчасъ, представляетъ собою громадное богатство, выброшенное на содержание и увеличение кармановъ содержателей игорныхъ домовъ, казино, скаковыхъ и бѣговыхъ ипподромовъ, на увеличение бюджета шулеровъ, дамъ съ сомнительными нравственными идеалами, цѣлой армии лакеевъ и крупье.

Если бы мы захотѣли наглядно представить ту сумму золота, которая была, по исчисленіямъ Мюльгаля, проиграна европейской публикой въ послѣдніе только 20 лѣтъ, то мы могли бы изъ этого золота отлить 66.000 скаковыхъ лошадей. Но если бы мы пожелевали это золото просто превратить въ золотую колонну, то она поразила бы насъ своими размѣрами. Такая колонна была бы въ полтора раза выше Исаакиевского собора и имѣла бы въ поперечномъ сѣченіи площадь въ два квадратныхъ аршина.

Таковы денежныя потери игроковъ. Онѣ колоссальны по сравнению съ тѣмъ, что тратится человѣчествомъ на другія потребности. Такое, напримѣръ, богатое государство, какъ Англія, тратитъ на всѣ свои государственныя нужды въ наше время около 2-хъ миллиардовъ рублей; за 10 лѣтъ, съ 1900 по 1910 г., Франція потратила на свои государственныя нужды около 25 миллиардовъ. Такимъ образомъ самыя богатяя страны тратятъ на общегосударственныя нужды меньше, чѣмъ игроки на страстную наклонность къ азарту.

Обыкновенно думаютъ, что проигрышъ одного игрока составляетъ выигрышъ другого; отсюда дѣлается выводъ, что деньги въ игрѣ просто вѣчно мѣняются своего хозяина, и что игроки всего свѣта изъ года въ годъ просто-напросто передаютъ деньги другъ другу; сегодня Иванъ Петру, завтра—Петръ Ивану. Такимъ образомъ получается невинная забава, при которой никто въ конечномъ итогѣ не выигрываетъ и не проигрываетъ.

Прежде, когда во многихъ государствахъ разрѣшались игорные дома, было сравнительно легко прослѣдить, какія суммы проигрывались публикой. Если мы заглянемъ въ старое сочиненіе французскаго Пуассона (1820 г.), то тамъ найдемъ много любопытнаго по части статистики игорныхъ домовъ. Такъ, напримѣръ, въ началѣ XIX вѣка въ Парижѣ было довольно много разрѣшенныхъ игорныхъ домовъ, платившихъ за это свое право правительству страны 6.000.000 франковъ ежегодно. Пуассонъ говоритъ, что въ то время въ этихъ домахъ ежегодно около 400 мил., въ рулетку 100—150 мил., а всего около 500 миліоновъ. А такъ какъ тѣ же самыя суммы переходили отъ игрока къ игроку по 12—15 разъ, то выходило, что сумма проигрыша составляла не менѣе 30.000.000.000 франковъ въ годъ. Доходъ только парижскихъ содержателей игорныхъ домовъ тѣхъ временъ Пуассонъ опредѣляетъ въ 8—10 миліоновъ, да плата казны за право содержанія 6 миліоновъ, а всего, слѣдовательно, игорные дома Парижа стоили парижанамъ отъ 16—17 милл. франковъ въ годъ. Но въ Пуассонѣ имѣлъ въ виду только тѣ игорные дома, которые содержались открыто и съ разрѣшенія власти, и не учитываетъ тайныхъ игорныхъ притоновъ. Здѣсь же Пуассонъ приводитъ громадное количество самоубійствъ, находившихся въ непосредственной связи съ проигрышемъ.

Вышеприведенный взглядъ крайне ошибоченъ. Вѣдь, кажется, извѣстно, что во всемірно извѣстномъ Монте-Карло игра въ рулетку разсчитана съ такою гениальностью, что никогда хозяева этого всемирнаго игорнаго дома не могутъ остаться въ проигрышѣ. Милліонныя барыши рулетки въ Монте-Карло могутъ ярче всего и убѣдительно всего показать всю сущность современной игры. Вездѣ и всюду имѣются тысячи ловкихъ людей, умѣющихъ жить насчетъ азартной публики и забирать подъ предлогомъ слѣплого счастья и удачи громадные куши. И въ Спа, и въ Вилли, и въ многотысячныхъ игорныхъ притонахъ, и на палубахъ, и каютахъ пароходовъ всѣхъ морей, рѣкъ и океановъ, и на всѣхъ ипподромахъ и казино идетъ непрерывно игра, въ которой наживаются тысячи шулеровъ, содержателей и аферистовъ. По подсчету, изъ всѣхъ проигранныхъ денегъ едва одна треть на самомъ дѣлѣ переходитъ въ руки счастливыхъ игроковъ, которые завтра окажутся тоже въ положеніи проигравшихъ и такимъ образомъ вернуть вчерашнимъ несчастливцамъ ихъ проигрышъ. Чѣмъ же касается двухъ третей проигрыша, т.-е., говоря опредѣленнѣе, одного миллиарда рублей, то онъ несомнѣнно попадаетъ въ руки профессионаловъ-шулеровъ и предпринимателей игорныхъ клубовъ, казино и скачекъ.

Видѣлъ ли когда-нибудь кто-либо изъ насъ богача, приобретающаго капиталъ въ честной игрѣ? Никогда. Но если вопросъ будетъ поставленъ наоборотъ: видѣлъ ли кто-нибудь бѣдняка, разорявшагося на игрѣ въ карты или иного рода игру, то всякій изъ насъ укажетъ на нѣсколькихъ своихъ знакомыхъ или людей, которыхъ онъ знаетъ, какъ несчастныхъ игроковъ. Поищите въ Монте-Карло и посмотрите, сколько тамъ лицъ въ теченіе только сутокъ терпятъ все свое состояніе и возвращаются на родину нищими или оканчиваютъ жизнь тамъ же, въ предѣлахъ благополучнаго княжества.

Зачастую мы слышимъ порицанія по адресу правительства Монако, допускающаго въ своихъ предѣлахъ игорный домъ и извлекающій изъ этой нечистой страсти свои государственныя доходы. Однако государства не въмѣшиваются въ дѣла игорныхъ

домовъ въ родѣ Монако, Спа, Вилли и пр., потому что нѣкоторые изъ нихъ сами извлекаютъ не малую пользу отъ игры и азарта.

Въ Австріи, Италіи, Пруссіи, Саксоніи, Брауншвейгѣ, Венгріи, Голландіи, Сербіи и Дании имѣются такъ называемыя государственныя лотереи. Защитники такихъ лотерей говорятъ, что государство, устраивая ихъ, даетъ бѣдному населенію самое высшее благо на землѣ—надежду. Такъ ли это, или не такъ, но ко всѣмъ уже существующимъ проигрышамъ государственная лотерея присоединяетъ еще одинъ, и этотъ проигрышъ стоитъ странѣ довольно много. О томъ, что лотерея вынимаетъ деньги по преимуществу изъ кармановъ бѣдности, ибо она-то и склонна болѣе остальныхъ классовъ жить надеждами,—говорить не приходится. Замѣчено, что въ Италіи, напримѣръ, въ дни государственныхъ лотерей сокращается потребление хлѣба.

Государственная лотерея раздѣляется на двѣ системы: генуэзскую и числовую лотерею или классную. Сущность первой состоитъ въ томъ, что государство само участвуетъ въ игрѣ тѣмъ, что принимаетъ на любую сумму пари, предложенныя игроками за выходъ одного или нѣсколькихъ чиселъ. Въ этомъ случаѣ доходъ государства заключается въ томъ, что сумма выигрышей, предоставленная игрокамъ, значительно меньше той, которая реализуется по теоріи вѣроятностей.

При второй же системѣ лотерей, т.-е. при лотерей классной, имѣются въ виду денежныя выигрыши, разыгрываемые въ нѣсколько тиражей и распределенные на опредѣленное количество билетовъ, при чемъ цѣна этихъ билетовъ крайне низка и поэтому доступна широкимъ, немущимъ народнымъ массамъ, что и дѣлаетъ такого рода игру нежелательной. Въ такого рода лотерей выгода государства заключается въ томъ, что оно беретъ себѣ опредѣленную долю этихъ выигрышей.

Государственные теоретики оправдываютъ государственную лотерею по тѣмъ соображеніямъ, что, разъ существуетъ въ природѣ современнаго человѣка потребность въ азартѣ и азартной игрѣ, то лучше, чтобы эта потребность удовлетворялась изъ рукъ государства, которое доходы отъ азарта употребляетъ на общегосударственное дѣло и устройствомъ государственныхъ лотерей сдерживаетъ эту страсть въ извѣстныхъ границахъ.

Если обратиться къ исчисленію доходовъ современныхъ государствъ отъ государственной лотереи, то мы увидимъ, что этотъ доходъ не малочисленъ. Валовая прибыль Австріи отъ этого вида государственной операціи равняется приблизительно 34 милліонамъ кропъ, т.-е. 13 милліонамъ 600 тысячамъ рублей; въ Италіи этотъ доходъ равняется 95 милліонамъ лиръ, т.-е. почти 37 милліонамъ рублей; въ Пруссіи государственная лотерея даетъ казнѣ 124 милл. марокъ, т.-е. около 57 милл. рублей. Россія не знаетъ такого вида государственнаго дохода, хотя это не относится къ Царству Польскому, гдѣ, впрочемъ, получается всего дохода 282.000 рублей.

Помимо проигрышей, публика терпитъ еще и расходы, связанные съ процессомъ игры, какъ, напримѣръ, покупка картъ. Въ Россіи выработка игральныхъ картъ, какъ извѣстно, составляетъ привилегію воспитательныхъ домовъ. Чистый доходъ отъ продажи картъ у насъ составлялъ въ 1902 г. 2.485.541 руб., въ 1901 г.—2.307.502 руб., въ 1899 г.—2.065.361 руб. Какъ видимъ, наши игроки въ карты несутъ ежегодно еще дополнительный расходъ въ два съ лишнимъ милліона рублей.

Среди орудій азарта на первомъ мѣстѣ можно поставить игральные карты, потому что онѣ служатъ чаще всего цѣлямъ удовлетворенія потребности въ игрѣ, выигрышѣ, наживѣ и обиранию легковѣрныхъ игроковъ. Трудно учесть количество вырабатываемыхъ въ мірѣ игральныхъ картъ, но во всякомъ случаѣ ово громадно. Наиболѣе распространены въ наше время карты французскія. Какъ и многое другое, карты и карточная игра возникли на далекомъ Востоку и, кажется, раньше всего въ Китаѣ. Ихъ карты не были, конечно, картонными, какъ европейскія, а выдѣлывались либо изъ дерева, либо изъ слоновой кости. На такого рода четырехугольных дощечкахъ были нарисованы фигуры.

Игральные карты попали въ Европу, какъ говорятъ, отъ сарациновъ, у которыхъ заимствовали карточную игру итальянцы. Первые документальныя свѣдѣнія о картахъ мы находимъ въ запискахъ казначея Карла VI, короля французовъ, 1392 г. Въ этихъ запискахъ находится графа, въ которой помѣчена уплата денегъ нѣкому живописцу Жакмену Гренгоньеру за три колоды картъ, расписанныхъ золотомъ и красками. Эта записка говоритъ намъ, что въ старину, до изобрѣтенія гравированія и печатного станка, игральные карты разрисовывалъ съ художниками, и говорятъ, что среди этого вида произведеній попадались истинныя шедевры искусства. Особенно славятся по этой части нѣмецкіе художники. Ихъ въ Германіи было такъ много, что въ XIV вѣкѣ они уже составляли общества и гильдіи.

Послѣ изобрѣтенія рѣзбы по дереву и гравированія на мѣди работа картъ руками прекратилась, но въ то же время производство ихъ значительно увеличилось, и въ особенности все въ той же Германіи. И посейчасъ Германія стоитъ во главѣ картопромышленности. Тамъ находится въ наше время около 40 картоныхъ фабрикъ, въ которыхъ ежегодно вырабатывается около 5 1/2 милліоновъ колодъ картъ.

Какъ это ни странно, но карты сыграли культурно-историческую роль. Благодаря тому, что карты изображали рыцарей, князей и гражданъ далекихъ Среднихъ вѣковъ въ ихъ костюмахъ

мы имѣемъ возможность теперь возстановить формы одежды того времени. Изъ картъ составлялись обширныя коллекціи, въ которыхъ можно было найти прекрасно исполненные и разукрашенные художниками экземпляры. Такія коллекціи художественныхъ картъ хранятся въ Вѣнѣ въ императорскомъ музеѣ, а также въ музеѣ Вюртембергскаго двора въ Штутгартѣ.

Интересна исторія появленія разукрашенной рубашки картъ. Сначала оборотная сторона картъ оставалась чистой, но, по мѣрѣ употребленія такого рода картъ, на нихъ оставались различныя пятна, и по этимъ пятнамъ можно было узнавать карты противника. Вотъ поэтому-то и начали заполнять густымъ рисункомъ (крапомъ) заднюю сторону картъ.

### 100-лѣтіе лейбъ-гв. Драгунскаго полка.

(Съ 3 рис. на этой стр.)

19 марта с. г. исполнился 100-лѣтній юбилей одного изъ старѣйшихъ полковъ русской арміи—л.-гв. Дра-



Родному полку бывшіе лейбъ-драгуны въ память его столѣтія. Художественная группа работы скульптора Адамсона, поднесенная полку въ день его юбилея. По фот. П. Якулова.

гунскаго. Его юбилей совпалъ съ знаменательнѣйшимъ юбилеемъ—съ 100-лѣтіемъ вступленія побѣдоносныхъ русскихъ войскъ въ Парижъ во главѣ съ императоромъ Александромъ Благословеннымъ.

Это былъ заключительный торжественнѣйшій актъ Отечественной войны. Въ этотъ день императоръ Александръ вмѣстѣ съ королемъ прусскимъ и княземъ Шварценбергомъ, пронесивъ впередъ себя легкую гвардейскую кавалерію, вошелъ въ мировой городъ, откуда два года тому назадъ



Историческія формы л.-гв. Драгунскаго полка отъ его сформированія въ г. Парижѣ до нашихъ дней. По фот. А. Оцуна.

100-лѣтіе л.-гв. Драгунскаго полка (1814—1914).



Торжество освященія памятника бывшему шефу л.-гв. Драгунскаго полка, покойному Великому Князю Владиміру Александровичу. Памятникъ открытъ въ Петергофѣ, въ присутствіи Шефа полка, Ея Императорскаго Высочества Великой Княгини Маріи Павловны, Августѣйшій Шефъ въ формѣ своего полка. По правую руку Великой Княгини стоитъ Его Императорское Высочество Великій Князь Кирилль Владиміровичъ въ формѣ л.-гв. Драгунскаго полка. По фот. А. Оцуна.

нахлынула на Россію наполеоновская армія. „Наше вступленіе въ Парижъ было великолѣпное,—разсказывалъ впоследствии государь князю Голицыну:—все спѣшило обнимать мои колѣна, все стремилось прикасаться ко мнѣ. Народъ бросился цѣловать мои руки, ноги, хватался даже за стремяна, олащали воздухъ радостными криками, поздравленіями... Дѣйствительно, Парижъ встрѣчалъ своихъ „враговъ“ болѣе чѣмъ сочувственно: народъ толпился на площадяхъ и улицахъ, изъ оконъ свѣшивались ковры, женщины въ окнахъ и на балконахъ махали платками. Ласково отвѣчая на привѣтствія парижанъ, императоръ Александръ сказалъ: „Я являюсь не врагомъ; я приношу вамъ миръ“.

Русскія войска поселились въ Парижѣ. Наступала Страстная недѣля. Александръ I и русская армія говѣли въ Парижѣ. Въ день Свѣтлаго Воскресенія, которое пришлось въ тотъ годъ на 29 марта, парижане были свидѣтелями невиданнаго въ ихъ городѣ православно-богослуженія въ присутствіи государя, войскъ и необозримой толпы народа. Русскіе праздновали въ самомъ сердцѣ Парижа православную Пасху съ трогательными пѣнопѣніями, исполненными братской любовью къ ближнему... Вотъ что говорилъ объ этомъ торжествѣ самъ императоръ Александръ тому же





М. М. Ковалевский. Новый академик Императорской Академии Наук. По фот. Я. Штейнберга.

томба наша вдруг огласилась громким и стройным русским пением... Все замолкло, все внимало... Сыны Севера как бы совершили тризну по королю французов. Русский царь по ритуалу православному молился вместе с своим народом и тем как бы очищал окровавленное место...

Русское богослужение произвело глубокое впечатление на парижан. И когда, по окончании молебна, русские стали прикладываться к кресту, вельды за ними потянулись к кресту и французы. И событие это — торжественное православное «Те Деум» (как выражались французы) — было потом увбковбчено на многочисленных гравюрах.

В эти своеобразно торжественные дни были сформированы в Версали новый полк — Конно-Егерский. Этот полк позднее был переименован в л.-гв. Драгунский. Таким образом полк-юбилар, праздновавший нынче свой 100-летний юбилей, получил свое бытие за границей, и притом в ореоле воинской славы, только что осевшей тогда нани воиска после Отечественной войны.

В том же 1814 году новому полку были присвоены права молодой гвардии, а в 1831 году за подвиги, оказанные в польскую войну, драгуны были причислены к старой гвардии. Позднее полк получил отличия во время войны с турками в 1877—78 годах.

100-летие полка было торжественно отпраздновано в Высочайшем присутствии в Царском Селе. 18 марта состоялась церемония призывки нового штандарта. Высочайше пожалованного л.-гв. Драгунскому полку по случаю 100-летнего его юбилея.

### А. Х. Востоков.

(Портр. на стр. 319).

В феврале с. г. исполнилось пятьдесят лет со дня кончины знаменитого русского филолога А. Х. Востокова. Этот ученый создал себе громкое имя в области изучения русского и церковно-славянского языков и оставил после себя многочисленные ученые труды, считающиеся классическими в данной области.

Александр Христофорович Востоков родился в Аренсбурге (на о. Эзель) в 1781 году. Немец по происхождению, он получил русское воспитание и совершенно обрусел, так что даже переименовал свою настоящую фамилию Остенейк на Востокова. Обучался он в Сухонутном Шляхетском Корпусе в Петербурге и в Академии Художеств. В Академии, впрочем, он, по собственному признанию, изучил в совершенстве лишь французский язык и не питал склонности к искусствам. Зато, еще с тринадцатилетнего возраста Востоков писал стихи и даже

издал книгу стихотворений («Опыты лирические»), не имевшую однако никакого успеха... Настоящее призвание будущего ученого сказалось лишь позднее — когда он стал работать над филологией и в частности над грамматикой и словесностью русского и церковно-славянского языков. В 1801 году А. Х. Востоков вступил в число членов Вольного общества любителей словесности, Наук и Художеств и, спустя семь-восемь лет, уже считался знатоком русской словесности, а в 1820 году приобрел и европейскую известность замечательным ученым трудом «Разсуждение о славянском языке, служащее введением к грамматике сего языка». В этом труде А. Х. Востоков провел различие между славянским древним и церковно-славянским языками. Его выводы были новостью для западно-европейской науки и цдым откровением для нашей филологии.

Позднее А. Х. Востоков состоял хранителем рукописей в Императорской Публичной Библиотеке, затем был старшим библиотекарем в Румянцевском музее в Москве. К этому времени (тридцатые и сороковые годы прошлого столетия) относятся замечательные труды Востокова по описанию различных памятников древней русской словесности. Так, им были подробно описаны рукописи Румянцевского музея, затем рукописи собрания киевского митрополита Евгения, некоторых иностранных архивов и т. д. Главную заслугой А. Х. Востокова в этом деле является описание «Остромирова Евангелия» и Лаврентьевского списка Несторовой рукописи. Благодаря этим описаниям и вообще описанию рукописей Румянцевского музея, стало возможным изучение древней русской литературы и русских древностей.

В 1841—42 годах А. Х. Востоков редактировал «Акты исторические, относящиеся к России и извлеченные из иностранных архивов и библиотек».

Из других трудов А. Х. Востокова известны: «Словарь церковно-славянского и русского языка» и «Грамматика церковно-славянского языка» — капитальный классический труд.

С 1841 года А. Х. Востоков состоял ординарным академиком Академии Наук. Академия однако не очень баловала его. А. Х. Востоков удостоился за свои замечательные классические труды всего пятисотрублевой премии, — такой же, как и 14-летняя девочка-поэтесса Шахова, представившая в Академию свои стихи...

Знаменитый филолог скончался 8 февраля 1864 года и был похоронен на Волковом кладбище. Память о нем должна быть свято почтена всеми, кто ценит русскую науку и русское слово.

### Зараза цивилизации.

(Политическое обозрение).

Едва ли не самой характерной чертой японцев до сих пор считалась их удивительная перенчивость к чужим формам быта. В то время, как Китай под влиянием более близкого соприкосновения с Европой чувствует себя вышибленным из привычной исторической колеи, Япония в короткий сравнительно срок успела завести у себя европейские конституционные порядки, перестроила всю свою жизнь на новый



Профессор И. В. Лучицкий. (К 50-летию его ученой и литературной деятельности). По фот. Я. Штейнберга.

ладь и сумела взять из европейских обычаев все, что нашло в них полезного и практичного. В каких-нибудь несколько десятилетий полудикая страна переродилась в могущественную военную державу, располагающую первоклассной армией и превосходным флотом, а старец Китая попрежнему остается безильным, зачатки его флота безжалостно истреблены японцами, а его армия в итоге того, чтобы обезопасить внешнюю безопасность государства, выступая в целом ряде хаотических бунтов и восстаний, становится слепым орудием смертоносного внутреннего развала. У одного восточного народа присвоение форм западно-европейской политической жизни привело только к разрушению его собственной исторической государственности, у другого — к созданию новых жизнедеятельных комбинаций, осложнивших религиозно-фанатическую преданность народа своим монархам активным участием всего вооруженного конституционными правами населения в политической жизни страны; одного погрузило в хаос безысходной анархии, другого вознесло на небывалую высоту.

Страна благородных самураев, которые интересы отечества считали своими личными интересами и при малейшей неудаче данного им поручения распарывали себя животы, не могла не побуждать в столкновении со старыми странами, в которых, напротив, чуть не каждый служащий свои мелкие личные интересы ставит выше государственных, потому что побды страны были побдами героического патриотизма над себялюбивым сибаритством, пресмыкающимся карьеризмом и отвратительным казнокрадством. Суровый солдатский образ жизни японских полководцев, напоминающий традиции непобедимого Суворова, миниатюрные оклады первых сановников Страны Восходящего Солнца, работающих не для самозабвения, а для славы родины, поражающая дешевизна постройки флота и содержания армии давали ключ к пониманию того, чем сильна Япония, в чем таится секрет ее побды.

С тех пор прошло только 10 лет — и за это время обшая картина японских нравов резко переизменилась. В упоении прошлых триумфов, Познана Восходящего Солнца готовилась к будущим триумфам, но она не заметила той перемены в нравах, которая уже лишила ее права на новые побды. Овладевая всеми орудиями европейской цивилизации, она не рассчитывала, что вместе с грандиозными европейскими военными и промышленными заводами, фабриками, банками, биржами и т. д. на родину благородных средневековых самураев проникнут и европейские понятия о нравственности и долге, европейская скользкая биржевая, акционерская и канцелярская этика, характеризующаяся колоссальным ростом богатства и еще большим ростом роскоши, неутоленных потребностей и аппетита. Вслед за европейской цивилизацией пришла и европейская деморализация и прежде всего сказалась в ряде скандальных подкупов, случайно обнаруженных в японском морском ведомстве. Первым разоблачителем японского взяточничества явился

некто Пулей, агент мировой фирмы Сименса. Он подкупил заведывающего японским телеграфным агентством Гандо, получившего взятку от фирмы Сименс в 10.000 иен. После ареста Гандо и Пулея началась обшая паника среди представителей других европейских фирм в Японии. Многие из них, в том числе агенты Вилкеса, предпочли заблаговременно спастись бегством. Японские фирмы не отставали от европейских и американских. Установлены большие злоупотребления со стороны поставщиков флота Митцу, каменноугольной компании Мицубиси и т. д. Раньше чем повеситься в тюрьму, арестованный чиновник морского ведомства Юсида раскрыл перед судом картину преступных соглашений между морскими властями и поставщиками флота. Кроме поставщиков, следственные власти сочли необходимым подвергнуть аресту даже такого видного деятеля, как инспектор судостроения адмирал Матеуо, и привлечь к допросу товарища морского министра Токораба. Неудивительно, что при обсуждении морского бюджета один из депутатов, выступивший с резкими обвинениями против министерства, рекомендовал премьеру Яомото совершить харакири. Но нравы Японии уже не те, и призыв самурая не нашел отклика в сердцах государственных деятелей современной Японии. Деморализация охватила не только морское ведомство и высшую администрацию, она проникла даже в среду высшего духовенства. В Киото обнаружены злоупотребления иерархов, которые на церковные средства вели порочную и расточительную жизнь. Пять священников арестованы и преданы суду. Падение нравов чувствуется всюду, во всех классах и слоях населения оно стало всеобщим. Быстро усвоив отрицательные стороны европейской цивилизации, Япония рискует утратить свою былую моральную крепость, тот ореол героизма и самоотречения, который составлял ее силу в недавних войнах.

### Новый курс в железнодорожной политике.

(Вопросы внутренней жизни).

Реформа никогда не приходит одна. Искреннее желание улучшить и преобразовать государственную жизнь не позволяет ограничиваться частичными улучшениями. Перестройка одной какой-нибудь части государства неограниченного здания обязывает, чтобы не остаться совершенно бесплодной, перестраивать и другие его части, не останавливаясь даже и перед обшим ремонтом. То же самое нам приходится наблюдать теперь и в области нашей экономической политики. Воплн законное и понятное чувство национальной гордости и патриотического стыда вынудило наконец русское правительство отказаться от панаго бюджета. Обновленный кабинет не намерен оновывать процветание казны на спивании русского народа алкогольной отравой и перешел от финансовой эксплуатации народного пьянства к борьбе с народным пьянством. Вся печаль и вся страна горячо приветствовали это решение. Общество может ограничиться одной лирикой, но нравительство обязано считаться и с финансовыми последствиями по-

Александр Востоков

А. Х. Востоков, знаменитый русский филолог. С старинной литографии. (К 50-летию со дня кончины).



Проект памятника И. К. Айвазовскому, знаменитому русскому маринисту, работы академика скульптуры И. Я. Гинцбурга. Проект этот одобрен Императорской Академией Художеств и будет поставлен в г. Феодосии на берегу моря, недалеко от дома музея имени Айвазовского. Памятник сооружается на средства г. Феодосии. Фигура Айвазовского из бронзы, пьедестал памятника — из финляндского гранита. По фот. Я. Штейнберга.



нулярного переворота. Предполагаемое вносительство исчезновения чуть не цѣлаго миллиарда изъ трехмиллиарднаго бюджета обявываетъ подумать, чѣмъ и какъ замѣнить его, какіе новые источники обложения установить для пополнения ущерба казны. Подоходный налогъ, о которомъ такъ много говорятъ, имѣетъ скорѣе моральное значеніе, чѣмъ практическое, потому что, при отсутствіи въ Россіи круныныхъ капиталовъ, обещать дать не больше 50—100 мил. въ годъ. Промыслы, торговля, промышленность, особенно же земледѣліе и безъ того переобременены у насъ налогами. На что же остается надеяться? Исключительно на развитие и надлежащую постановку государственнаго железнодорожнаго хозяйства по примѣру Пруссіи, въ которой доходность желѣзныхъ дорогъ составляетъ такую же основную статью государственнаго бюджета, какъ у насъ — доходы винной монополіи. Кн. Бисмаркъ, называвшій себя государственнымъ социалистомъ, проводилъ своимъ гениальнымъ умомъ экономическое значеніе рельсовыхъ путей и монополизировалъ ихъ доходность въ пользу государства, тогда какъ въ Англіи, Франціи, Америкѣ и т. д. колоссальные доходы съ желѣзныхъ дорогъ поступаютъ въ карманы частныхъ капиталистовъ. У насъ, въ Россіи, избрѣтена средняя система, наиболее невыгодная, соединяющая въ себѣ отрицательныя стороны и той и другой: постройка большей части линій производилась и производится обыкновенно частными концессионерами на занятія у заграничныхъ банкировъ деньги подъ гарантіей государства. Развитие частной инициативы на казенный счетъ предоставляетъ всѣ преимущества на долю концессионеровъ, а всѣ убытки — на долю казны. Такъ какъ оперирующіе подъ казенной отвѣтственностью предприниматели не очень заинтересованы въ экономіи, то обыкновенно постройка частныхъ желѣзныхъ дорогъ обходится негравенно дорожѣ коронныхъ, и самые займы оплачиваются вынѣ, чѣмъ государственные. При императорѣ Александрѣ III С. Ю. Вите усилению насаждать казенное железнодорожное строительство, но въ послѣдніе годы своего управленія финансами онъ сталъ замѣтно покровительствовать частной предпримчивости. Его преемникъ еще больше развилъ слабыя стороны политики своего предшественника: при немъ правительство отказывалось отъ права выкупа въ казну ставшихъ доходными линій, нѣкоторые казенныя линіи сдавались частнымъ обществамъ, разрышалась постройка конкурирующихъ съ государственными дорогами новыхъ линій, и цѣлые районы имперіи отдавались въ эксплуатацію полу-



Харуко, вдовствующая императрица Японіи, скончавшаяся въ мартѣ с. г. въ г. Токио послѣ тяжелой болѣзни. По фот. Я. Штейнберга.

чавшихъ сверхъестественные доходы железнодорожныхъ хищниковъ. Доходность железнодорожной сѣти нѣсколько поднялась при С. В. Рухловѣ. Положеніе еще ухуднилось благодаря необычайно возросшей роли частныхъ банковъ, которые финансировали обильно выдаваемые концессіи и придалъ всему дѣлу оборудованія государственной сѣти желѣзныхъ дорогъ характеръ хищническихъ аферъ съ наживою на выпускахъ облигационнаго и акціонернаго капиталовъ. Необходимость замѣнить новыми статьями дохода пьяный миллиардъ вынуждаетъ обновленное правительство покончить съ плутократическимъ режимомъ въ области железнодорожной политики и перейти къ прусской системѣ плановнаго государственнаго железнодорожнаго хозяйства.

### Къ рисункамъ.

Въ настоящемъ номерѣ нашего журнала мы знакомимъ читателей съ картинами, появившимися на выставкѣ „Міръ Искусства“ и на Конкурсной выставкѣ въ Академіи Художествъ. Большинство художниковъ, участвующихъ въ выставкахъ „Мира Искусства“, отличается яркой талантливостью, и произведенія ихъ носятъ печать особой оригинальности.

Таковы, на примѣръ, изящные интерьеры А. Линдемана: „Лѣтній день“ и „Бѣлая роза“, „Старый Кіевъ“ Г. Лукомскаго, фресковидный монастырь на Подолѣ. Красива и типична женская фигура „Въ старинномъ платьѣ“ (вн. А. Шервашидзе). Привлекаютъ вниманіе и появившіеся на выставкѣ „Мира Искусства“ прекрасные образчики портретной живописи: „Портретъ А. П. Остроумовой-Лебедевой“, „Портретъ Александра Бенуа“ (Б. Кустодіева) и „Портретъ артистки Императорскихъ театровъ П. Г. Коваленской“ (С. Сорины).

Съ Конкурсной выставкой наши читатели уже знакомы по предыдущимъ номерамъ „Нивы“. Въ настоящемъ номерѣ мы воспроизводимъ грандіозную скульптурную группу М. Блоха „Дафнисъ и Хлоя“, интересную жанровую сцену А. Александрова „Молодые у колоды“ (молодожены-чуваши пришли къ вѣдуну узнать свое будущее) и красивую библейски-величавую сцену „Давидъ предъ Сауломъ“ Л. Орланда.



Геологическій и Минералогическій музей имени Петра Великаго при Императорской Академіи Наукъ. Проектъ академика архитектуры А. А. Полѣщука. По этому же проекту будетъ выстроенъ рядомъ и Ломоносовскій Институтъ въ ознаменованіе 200-лѣтія со дня рожденія М. В. Ломоносова. По фот. Я. Штейнберга.

## ЗАЯВЛЕНИЕ.

По условіямъ разсрочки подписной платы за „Ниву“ сего 1914 г., къ 1 апрѣля слѣдовало внести не менѣе 4 руб. Гг. подписчики, уплатившіе меньше указанной выше суммы, благоволятъ поэтому озаботиться немедленно присылкою слѣдующаго взноса, во избѣжаніе остановки въ высылкѣ журнала съ 3-го мая — съ 18-го номера. Гг. иногородные подписчики при высылкѣ денегъ благоволятъ обозначать на видномъ мѣстѣ копію печатнаго адреса съ бандероли или прилагать самый адресъ и указать, что деньги высылаются въ доплату за получаемый уже журналъ.

При перемѣнѣ адреса слѣдуетъ прилагать 28 коп. и печатный адресъ.

### Содержаніе.

ТЕКСТЪ: Несокрушимый оптимистъ. (Изъ записной книжки священника). Новѣсть С. Гусева-Оренбургскаго (Продолженіе). — Любовь-Стихотвореніе О. Генсена. — Въ семьѣ. Разсказъ Г. Сѣверцева-Пилилова. — „Полуостровъ“ Сахалинъ. Очеркъ В. К. Анфилова. — Изъ міра дорожнихъ полнотъ. (Вопросы внутренней жизни). — Къ рисункамъ. — Заявленіе. — Объявленіе. РИСУНКИ: Дафнисъ и Хлоя. — Лѣтній день. — Бѣлая роза. — Портретъ А. П. Остроумовой-Лебедевой. — Старый Кіевъ. Во Фроловскомъ монастырѣ на Подолѣ. — Портретъ артистки Императорскихъ театровъ П. Г. Коваленской. — Портретъ художника Александра Бенуа. — Молодые у колоды (изъ чувашской жизни). — Давидъ предъ Сауломъ. — „Полуостровъ“ Сахалинъ. (1 рис.). — 100-лѣтіе л.-гв. Драгунскаго полка (1814—1914): 1) Художественная группа работы скульптора Адамсона, поднесенная полку въ день его юбилея. 2) Торжество освященія памятника бывшему Шефу л.-гв. Драгунскаго полка, покойному Великому Князю Владиміру Александровичу. Памятникъ открытъ въ Петербургѣ, въ присутствіи Шефа полка, Ея Императорскаго Высочества Великой Княгини Маріи Павловны. 3) Историческая форма л.-гв. Драгунскаго полка отъ его сформированія въ г. Парижѣ до нашихъ дней. — М. М. Ковалевскій. Новый Академикъ Императорской Академіи Наукъ. — Профессоръ В. И. Семейскій. — Профессоръ И. В. Лучинскій. — А. Х. Востоковъ, знаменитый русскій филологъ. — Проектъ памятника И. К. Аивазовскому, знаменитому русскому моринисту, работы академика скульптуры И. Я. Штейнберга. — Харуко, вдовствующая императрица Японіи, скончавшаяся въ мартѣ с. г. — Геологическій и Минералогическій Музей имени Петра Великаго при Императорской Академіи Наукъ. Проектъ академика архитектуры А. А. Полѣщука. Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій Эдмонда Ростана“ кн. 2.

Редакторъ-изд. Л. Ф. Марксъ.

Редакторъ В. Я. Свѣтловъ.



XLV г.

№ 17

Выдана 26 апрѣля 1914 г.

ПОЛИТИКИ И СОВРЕМЕННОЙ ЖИЗНИ.

Выходитъ еженедѣльно (52 № въ годъ), съ прилож. 40 кн. „Сборника“, содерж. соч. В. Г. Короленко, А. Н. Майкова и Эдмонда Ростана, 12 кн. Литературныхъ и популярно-научныхъ приложений, 12 № „Новѣйшихъ модъ“ и 12 листовъ чертежей и выкроекъ.

Подписная цѣна съ дост. и перес. на 1/2 года 4 р., на 1/4 года 2 р.

Цѣна этого №—15 к., съ перес. 20 к.

г. XLV

1914

Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій В. Г. Короленко“ кн. 9.

**ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА на „НИВУ“ 1914 г.**

### Несокрушимый оптимистъ.

(Изъ записной книжки священника).

Новѣсть С. Гусева-Оренбургскаго.

(Окончаніе).

Вокругъ начиналось волненіе.

Началось оно съ лепета, съ шопота, съ женскихъ вздоховъ и причитаній, разрослось въ глухой гулъ, а потомъ въ бурю негодующихъ, стонущихъ криковъ, отрывистыхъ, яростныхъ, укоризненныхъ словъ. Вздвигаясь, пораженная несчастьемъ, буйная душа толпы дышала въ лицо старосты бурей страстнаго упрека, грозящаго руки тянулись къ нему:

— Уби-и-вещь!

Выбивались женщины изъ толпы:

— Довѣль... родиму дочку!..

Въ шубейкахъ, въ сбившихся платкахъ, онѣ обступали его, къ самому лицу его тянулись руки, и глаза ихъ въ лунномъ свѣтѣ сверкали яростью. Онѣ походили на русалокъ, явившихся изъ этой черной проруби, чтобы потребовать отчета во всей своей тяжелой жизни, и сознание ихъ, спутанное и темное, обнимало въ этотъ моментъ больше, чѣмъ могло обнять.

— Всѣ вы... всѣ вы... лихондѣи!

Староста невольно отступилъ передъ ихъ толпою и смотрѣлъ удивленно, не понимая, въ ихъ лица, смотрѣлъ съ тупымъ видомъ соннаго, наяву видящаго тяжелую недѣлницу сна, отъ котораго хочется скорѣе очнуться. И случилось такъ, что, отступивъ, онѣ остались одинъ противъ всей толпы, наступавшей на него, на остановленную прорубь, — остался одинъ, какъ подседимый передъ судьями. Онѣ стояли, опустили руки, и все продолжалъ тупо смотрѣть въ лица мужиковъ какъ бы въ одно лицо. Но, быть-можетъ, и не это, совсѣль другое лицо онѣ подѣлать сей-



В. Штембергъ. „Donnez quelque chose!“ (Собственность О. Я. Стахелъбергъ).







Въ дверяхъ стоялъ улыбающийся писарь. Онъ былъ совершенно трезвъ и даже какъ будто прифранчевъ и во всякомъ случаѣ — причесанъ. За его спиною мнѣ во тѣмъ иконой комнаты мерещились еще смутныя фигуры, но я не успѣлъ ихъ рассмотреть: дьяконъ торжественнымъ жестомъ пригласилъ насъ войти въ его помѣщеніе. Оно было ярко освѣщено, вѣрнѣе — иллюминировано: всюду, гдѣ только возможно, горѣли свѣчи — на столѣ, на подоконникѣ, даже на шкапу. Столъ же былъ уставленъ яствами и винами.

— Прощу! — сказалъ дьяконъ.

И въ тотъ же мигъ весь какъ бы превратился въ одну радужную, сіющую улыбку.

— Чудеса, — сказалъ онъ: — совершаются и въ нашъ вѣкъ, ибо мертвые воскресаютъ.

Онъ сбѣлалъ два журавлиныхъ шага къ шкапу, остановился передъ нимъ и съ шумомъ отпахнулъ его дверцы съ бакинъ-то веселымъ хлоптаньемъ и кудактаньемъ.

Въ шкапу стояла улыбающаяся Анюта.

— Выходи! — сказалъ дьяконъ.

И тотчасъ сталъ опять торжественно-серьезенъ, поднялъ вытянутый палецъ надъ головою:

— Если бы Богъ захотѣлъ, отецъ нашъ бы се здѣсь, ибо она въ этомъ самомъ шкапу таилась. Но Богъ... не захотѣлъ. И тѣмъ самымъ указалъ намъ путь правильный!

И дьяконъ бакинъ-то негнѣнымъ колесомъ заходитъ по комнатѣ:

— Не умру, но живъ буду и повѣмъ дѣла Господни!

Матушка хохотала.

И ужъ она была около Анюты, радостно цѣловала ее, оживленно повернувшись къ дьякону:

— Давайте ужъ и васъ поцѣлюю, отецъ дьяконъ!

Дьяконъ въ восторгѣ растопырилъ руки.

И оглянувшись все знакомыя лица! По праздничному разряженъ-нашъ Васильевна, улыбающийся писарь, Ларіонъ, добродушно-тор-



В. Штембергъ. Портретъ баронессы Д. Е. Гревеницъ.

жественный, какъ и дьяконъ, а позади нихъ во все лицо ухмыляющийся Овощевъ. Я сразу все понялъ. И когда дьяконъ обернулся ко мнѣ:

— Батюшка! Согласны ли?

Я засмѣялся:

Вѣроятно, на это надо отвѣтить торжественно?

И я поднулъ руку:

— Согласенъ!

Дьяконъ хитро сощурился:

— А законъ?

— При нуждѣ и закону премѣненіе бываетъ.

Дьяконъ въ восторгѣ бросился меня обнимать. И ужъ изъ восторга этого не выходилъ. Бросался то къ одному, то къ другому, приглашалъ возсѣсть за столъ. Усадилъ Васильеву на почетное мѣсто, рядомъ съ матушкой, тянулъ за рукавъ упрямнаго Овощева. Аннушку усадилъ рядомъ съ собой и все вопіялъ:

— Это моя дочь! Я ей отца замѣняю!

Братъ рюмку и поднималъ ее:

— Ур-р-а! Анютины глазки!

Непримѣнно заставилъ всѣхъ чокнуться и выпить. Потомъ захотѣлъ сказать рѣчь. Всталъ, подобно человѣку на ходуляхъ, и съ высоты своей началъ произносить трогательныя слова:

— Братіе! Друзья!

И не могъ продолжать отъ полноты чувствъ и все прикладывалъ руку къ груди.

— Сей день... зашшу на скрижаляхъ жизни моей яко несчастливѣйшій! Наипрѣятнѣйше бо человѣку зрѣть, егда добро побѣждаетъ, и на скорбномъ ликѣ человѣческомъ возсіяваетъ, подобно свѣту солнечному, улыбка счастья и радости... Ахъ, друзья мои! Се ниръ передъ бракомъ... яко въ Канѣ... мой ниръ! Мой праздникъ... мое ликованіе! Ибо дочь мою духовную, дочь мою налюбимѣйшую отдаю человѣку вѣрному и другу... наперекоръ людской волѣ, судьбѣ...

Онъ взглянулъ на меня, слегка потянулся черезъ столъ:



В. Штембергъ. Портретъ Наташи Ш. (Шаброской).



В. Штембергъ. Этюдъ.

И всѣмъ закопалъ!

Выпрямился, принявъ торжественный видъ и заговорилъ пастваительно:

— Одинъ въ мірѣ законъ, одинъ... и нѣтъ другого... Добро! Любовь! Гдѣ они — тамъ и Богъ! Да, да... Богъ сейчасъ съ нами, друзья мои, Онъ съ нами. Онъ смотритъ на насъ и радуется, ибо свершается воли Его черезъ насъ! Черезъ людей Добро въ мірѣ побѣждаетъ...

И растрогался.

Вытянулъ руки надъ столомъ:

— Ахъ, друзья мои... любимые мои! Ну, что еще вамъ скажу?... Не умру, но живъ буду и повѣмъ дѣла Господни... Выпьемъ!

И опять непримѣнно хотѣлъ, чтобы чокнулись и выпили всѣ. А потомъ растопырилъ руки и какъ бы пошелъ на всѣхъ войной:

— Другъ друга обьемъ... и возрадуемся!

Въ маленькой комнаткѣ разгорѣлся пиръ, надо сказать, очень веселый. Дьяконъ усадилъ Ларіона и Анюту рядомъ, и угощалъ ихъ, и все радовался на нихъ, и говорилъ, что онъ былъ одинъ... одинъ на всемъ свѣтѣ... а теперь семья вокругъ него. Всѣ раскраснѣлись, смѣялись и радовались, матушка хохотала невѣдомо надъ чѣмъ... Безпокоилась и торопила дьякона только Васильевна и выражала опасеніе, что все отъроется раньше времени, но дьяконъ увѣрялъ ее, что тайна его хранится крѣпко и надежно, къ тому же и двери на замкѣ.

Но потомъ и онъ заторопился:

— Идемъ! Идемъ!

Приказалъ Овощеву:

— Ступай, Овощевъ, и приготовь всѣ, какъ указано.

Потомъ онъ потушилъ свѣчи.

Въ темнотѣ мы направились къ выходу.

Въ ночной морозной мглѣ дьяконъ торжественно выступалъ впереди. Шли молча. Молча вступили въ церковь. Она залита была моремъ свѣта. Какъ въ большой праздникъ, Овощевъ зажгетъ всѣ свѣчи, алтарь пылалъ, и едва мы вошли, какъ отъ горячей нитки зажглась и люстра. Вѣнчавъ шло торжественно. Никогда я не вѣдидъ, чтобы дьяконъ выступалъ съ такой важностью, съ такой гордостью, и чтобы его вѣтушинный голосъ гремѣлъ такими раскатами, когда онъ читалъ Апостола или возглаголъ:

— Исайя, лику-у-й!

Между тѣмъ свѣтъ привлекъ любопытныхъ.

Появились дѣвцы, баба зашла. Слышались удивленные возгласы. Потомъ, очевидно, новость распространилась по селу: когда мы кончали вѣнчаніе — въ церкви уже набралось много народа. И сначала всѣ были удивлены, но потомъ разгорѣлся радостный и довольный шопотъ.

Дьяконъ распорядился:

— Въ вѣнцахъ до дому!

Обернулся къ Овощеву:

— Трезвонь!

И вотъ среди радостно оживленной толпы народа, при колокольномъ звонѣ, нарушившемъ ночную тишину, мы направились къ дому Овощева. Ларіонъ и Анюта шли въ вѣнцахъ, какъ коронованныя особы. Дьяконъ въ золотомъ стихарѣ торжественно выступалъ впереди. И пока мы шли по селу, народъ выбѣгалъ изъ всѣхъ хатъ и присоединялся къ шествію. Всѣмъ было очень интересно, какъ поступитъ Овощевъ. Всю улицу залилъ народъ, когда мы подошли къ дому, и застылъ въ ожиданіи. Мы оставили Анюту съ Ларіономъ въ сѣ-



В. Штембергъ. Письмо.



няхъ, сами торжественно вошли въ комнату въ своихъ золоченыхъ одѣяніяхъ.

Староста сидѣлъ у стола за какими-то счетами.

Онъ поднялъ голову, взглянуть.

Но я не замѣтилъ, чтобы онъ удивился. И странно мнѣ стало, что онъ какъ бы не слышалъ шума за окномъ. Онъ не поднялся намъ навстрѣчу, хотя мы и были въ духовныхъ одѣяніяхъ, сидѣлъ и молча ждалъ.

— Староста Ощовъ, — сказалъ я: — помнишь ты свою побасенку про лошадь? Такъ вотъ привязать тебѣ мѣшокъ къ хвосту. Если хочешь — брыкайся! Только помни, что лошадь была умна и науку понимала. Да и свою поговорку вспомни...

— Какъ-у-ю? — медленно и угрюмо спросилъ онъ.

— Дураковъ учить и Бога петь.

И я распахнулъ дверь:

— Богъ тебѣ радость посылаетъ... будь достоинъ ея!

Вошли новобрачные.

Анюта остановилась у дверей, вся пунцовая, не смѣя поднять глазъ на отца, и руки ея дрожали. А Ларіонъ, вскинувъ голову, вызывающе смотрѣлъ на старосту. Но староста какъ бы не обратилъ на него и вниманія. Угрюмый, темный взглядъ его остановился на дочери и долго не отрывался отъ нея. Напряженное, ждущее молчаніе царило въ комнатѣ, смутный гонимъ за окномъ только отбѣивалъ его. Неприятно стоялъ дѣмонъ, напряженно выгнувшись, и все словно застыло въ заколдованномъ снѣгѣ, — даже старый рыжий котъ, выйдя на середину комнаты, какъ бы въ удивленіи посмотрѣлъ на всѣхъ, сѣлъ и замеръ въ неподвижности.

— Анюта, — тихо сказать староста.

И въ голосѣ его прозвучала непривычная мягкость:

— Зачѣмъ же ты бѣжала на прорубь?

Анюта еще ниже опустила голову и молчала.

— Или вѣрнѣе хотѣла... себя загубить? А съ собой и меня?

Она все молчала.

Вдругъ закрыла лицо платкомъ и заплакала.

— Вѣрнѣе, — хмуро сказалъ староста: — Богъ добрые людей, коли ответъ тебѣ.

Онъ мелькомъ мрачно взглянулъ на меня.

— Дураковъ-то Онъ учить... но и милуетъ! Ну... поди сюда, дочка...

Анюта такъ и метнулась къ нему.

Онъ обласкалъ ее, подобно босматому медвѣдю, и ужъ базалось, и не думалъ отпускать ее, словно навсегда потерялъ ее и вновь нашелъ. Я изглянулъ на дьякона, и лицо его напомнило мнѣ восходящее солнце. Староста вдругъ смирно взглянулъ на Ларіона:

— А тебя я, сукинъ сынъ, въ такую работу запрягу, что сорокъ потовъ каждый день стогнать съ тебя буду!

Ларіонъ весело тряхнулъ головой:

— Слушаю, тятенька!

Мрачный огонь въ глазахъ старосты внезапно потухъ, и тамъ зажглись веселыя искры.

— Ну, поди ужъ и ты сюда, — сдѣлалъ онъ широкій жестъ своей мохнатой рукой въ припадкѣ какой-то бурной любовности: — поди, что ужъ подѣлаешь, съ судьбой не согласишься. Поди... чортъ этакой!

...И началось нѣчто невообразимое...

За окномъ поднялся какъ бы веселый плясъ, который пекоръ закружилъ съ собой и хату. Въ комнату ворвались музыканты, Ларіоновы приятели, появились разряженные по праздничному люди, поднялись шумъ и гамъ, поздравленія, поцѣлуи, объятія, крики. У Васильевны оказалось все приготовленнымъ для пира. И пиръ пошелъ на весь міръ, все село приняло въ немъ участіе. Шель столъ неселья и въ комнатахъ, и на дворѣ, и на улицѣ, куда староста приказалъ выкатить цѣлую бочку вина, которую и распивали при брякахъ, вѣселяхъ, въ багровомъ отблескѣ костра. А въ комнатахъ стоялъ низкий дымъ отъ веселья. И въ этомъ дыму, какъ на ходуляхъ, кидается, бросается, савался подвышившій дьяконъ, вздымалъ руки, свѣтился отъ радости, отъ любовнаго восторга, оралъ вуще всѣхъ:

— Го-о-о-орько!..

И изгибался, и обнимался съ кѣмъ-то, и присѣдалъ, и выросталъ, и сквозь гамъ и пѣсни кричалъ, раскидывая руки:

— Не умру... но живъ буду... и повѣкъ дѣла Господни!

К О Н Е Ц Ъ .



В. Штембергъ. Гречанка. (Собственность г. Мюзеръ).

## Неизданное посмертное произведение М. Е. Салтыкова-Щедрина.

Предчувствія, гаданія, помыслы и заботы современного человѣка.

1 ноября. Всталъ нынче утромъ необыкновенно рано. Цѣлую почти ночь не спалъ. Третій разъ снится, будто воронъ вѣдѣлся въ меня когтями и клюетъ мнѣ желудокъ. Спрашивается съ „Сонникомъ“: отвѣтъ пришелъ короткий: „злой дѣи не дремлетъ“. Желалъ проникнуть въ сокровенный смыслъ этихъ словъ, но какъ ни выискивалъ, а разгадать не могъ, по той причинѣ, что тайна буду-

щаго отъ насъ, по милости Божьей, непроницаемой завѣсой скрыта. Однакожъ, раздумавшись объ этомъ, пренебрегъ и хозяйственными работами. Давно бы вотъ надо форрейтора выбрать на мѣсто Андрюшки...

2 ноября. Опять во снѣ видѣлъ птицу: вырвала кусокъ моего мяса и, поднявши носъ, смакуетъ. Словомъ сказать, хоть не ложись спать. Прибѣжалъ съ сосѣдней



В. Штембергъ. У околицы. (Собственность И. А. Балана).

фабрики управляющей, спрашивалъ, не согласенъ ли отпустить въ работы дѣвочку. Настасья Петровна настаивала, чтобы отпустить, потому что цѣну даютъ хорошую. Однако по причинѣ разстройства душевнаго не могъ ничего сообразить, а потому и разговоръ до времени отложилъ. Потомъ приходилъ Андрюшка и опять приставалъ, чтобы его смѣнить. Оно и точно, что безобразно: и борода сѣдая, да и широкъ какъ-то неестественно. Чортъ ихъ знаетъ, а въ ихнемъ званіи и законы природы какъ будто власти никакой не имѣютъ. Вотъ ему данно бы пора перестать расти, а онъ ничего, растетъ какъ ни въ чемъ не бывало! А говорить еще, что мало кормилъ!.. Однако, за душевною смуткой, и этого дѣла не могъ сообразить.

8 ноября. День былъ пасмурный; снѣгу навалило столько, что въ теченіе какого-нибудь часа сталъ зимникъ. Хотя видѣнія меня и оставили, однакожъ хозяйственныхъ распоряженій никакихъ дѣлать не могъ. Поэтому цѣлый день изъ халата не выходилъ и размышлялъ о томъ: кто мы?

9 ноября. Кто мы? Если попросятъ разобрать теоретически, то, конечно, нельзя не согласиться, что мы люди, вѣдь человѣки. Если же разобъять этотъ вопросъ практически, т.-е. какъ все въ природѣ происходитъ, то выйдетъ, что всякому человѣку на свѣтѣ не только свое мѣсто опредѣлено, но и всякій человѣкъ изъ своего собственнаго сферовращенія никакимъ образомъ въ чуждое ему сферовращеніе переступить не можетъ. Есть люди малайцы, есть люди индѣйцы, есть люди черные, люди коричневые и люди бѣлые. Каждый изъ нихъ въ своемъ кругу.

Поэтому есть люди, такъ сказать, подначальные, у которыхъ тоже свой кругъ и свое обращеніе. Можно ли и должно ли границы сіи преступать? На это отвѣтъ простой. Известно, что всѣ земныя бѣдствія, какъ-то: голодъ, градъ, холера, эпидеміи и пр. — все отъ грѣха первороднаго. Можемъ ли мы все сіе отвратить? Не можемъ, вѣрно. Но если снѣтъ, такъ сказать, прирожденныхъ роду человѣческому бѣдствій предотвратить не можемъ, то, слѣдовательно, не можемъ и чернаго чело-вѣка сдѣлать бѣлымъ и наоборотъ. Dixi et animam levavi, какъ пишутъ чипче господа газетчики, что-значитъ: сказалъ и душу твою себя упразднилъ.

10 ноября. Нѣтъ, не упразднить. Мужикъ, цѣлый день предающийся прирожденной лѣни и праздности, или чело-вѣкъ, денно и поночно не только о самомъ себѣ, но и о цѣлой государственной системѣ помышляющей: мужикъ, ищущій отдохновенія въ вишѣ и въ непристойной пляскѣ, или чело-вѣкъ, отдыхающій отъ заботъ въ умственныхъ упражненіяхъ, въ философическихъ размы-скахъ и въ тайной бесѣдѣ съ отсутствующими! Гра-ница проведена ясно. Отчего темный чело-вѣкъ разсу-ждаетъ о двуперстѣ, о нестриженіи бороды и другихъ небыностяхъ, а дворянинъ о томъ не разсуждаетъ? Оттого, что дворянскому званію сіе неприлично. Отчего темный чело-вѣкъ обращается съ панозомъ и другими низкаго свойства предметами, а дворянинъ пребываетъ лишь въ сферахъ благоухающихъ? Оттого, что сіе знаніе дворянскому пристойно. Вопросъ сего рода можно бы множество предложить, и предложивши — убѣ-диться, что здѣсь нѣтъ чувства природы, какъ-то: обо-пчаніе, вкусъ, зрѣніе, осязаніе и слухъ, — словомъ — все разветвуетъ. Итакъ, не будемъ уже удивляться, что въ природѣ существуетъ и бѣлый, и зеленый, и красный цвѣтъ, что зеленому, а не красному цвѣту прилично одѣвать деревья и злаки, что столъ, на которомъ и на-чертытую сію замѣтку, красный, а бумага бѣлая. Все



В. Штембергъ. „Если бы гордость, подобная ненужному свѣтильнику, зажигаемому у гроба, не сторожила ея пустынного сердца — она полюбила бы“. (Собственность кн. Ф. Ф. Юсупова, гр. Суваркова-Эльстонъ).







пощадно обличаемый и почуявший возможную гибель „ликующий жулик“. Зато всё, для кого слово народ не было ни пустым звуком ни предметом для нескромных умилений и присланий, кто стоял на почве понимания его истинных нужд и потребностей, — всё душой сочувствовал служению великого сатирика.

„Я благоговю перед Салтыковым, — писал Шевченко в своем дневнике после прочтения „Губернских Очерков“. О Гоголь, наш бессмертный Гоголь! Какою радостью воздавалась бы благородная душа твоя, увидя вокруг себя таких гениальных учеников своих. Пишите, подайте голос за эту бедную, грязную, опаскуженную чернь. За этого поруганного, безсловесного смерда!“

„Кто возбуждает ненависть, тот возбуждает и любовь, — писал сатирик Тургенев. — Будь вы просто потомственный дворянин М. Е. Салтыков-Щедрин, писатель, которому суждено было провести глубокий слез в нашей литературе, — вот вас и ненавидят и любят, смотря, кто.“

С Салтыковым повторилась та же история, что и с Гоголем, выступления которого вызвали в одних кругах негодование, в других восторг и преклонение. С Гоголем Салтыков-Щедрин рождал и исключительный по силе дарования талант юмориста, и элементы фантастики в творчестве, и особый взгляд на смех, как на орудие борьбы со злом, и взгляд на литературу, как на учительство. Но по зрелости своей политической мысли Салтыков-Щедрин далеко опередил своего учителя, и кто ознакомится с ним, как с публицистом, тот еще больше удивится в этом. Но Салтыкову благоприятствовало в этом отношении сохранение той ясности духа, характеристику которой мы привели выше в прекрасных словах Скабичевского.

Нельзя в немногих словах остановиться здесь на всех произведениях Салтыкова. Читатели „Нивы“ знают их хорошо и любят „своего“ писателя. Хотелось сказать о том громадном значении, которое имеет Салтыков в русской литературе, и о тех причинах, которые навсегда сохраняют за его творчеством его громадную воспитательную силу.

Причины эти — в любви к родному народу, в глубокой внутренней правде его творений, в их возвышенном идеализме, в проникновении во все произведения Салтыкова настроению в будущее человечества — в смысл и в самоочищающую силу исторического процесса.

Щедринская сказка, в которой народ изображен в виде коня, долго будет в русском обществе будить мысль о необходимости решить „проблему о мужике“. Пустоплысье могли выяснять, отчего это Коня живёт, когда ему по всем соображениям давно помереть надо. Один говорит, что это от здравого смысла, другой — что это в Коняге „жизнь духа и дух

жизни“ действует, третий приписывает чудо душевному равновесию, четвертый — привычке. Так и остался вопрос нерешённым. Необходимость решения этого вопроса Щедрин завещал будущим поколениям. В полных глубочайшей мудрости словах указывает он необходимость служения народу:

„Есть что-то фаталистическое в том, что мы все завещали светлым думам наши посвящаемые толпы, что самый великий мыслитель, которого мысль, повидимому, не может иметь ничего общего с мыслью толпы, именно ей отдаёт лучшую часть своей деятельности. Да, тут есть своего рода фатализм, но не в том смысле, к которому обыкновенно клеймят этим словом какое-нибудь положение, которое не хотят или не могут объяснить, а фатализм, объясняемый той общечеловеческою основою, которая именно и составляет соединительное звено между неразвитою толпой и наиболее развитою человеческою личностью. История показывает, что те люди, которых мы не без основания называем лучшими, всегда с особенной любовью обращались к толпе, и что только те политические и общественные акты получали действительное значение, которые имели в виду толпу“.

Глубокая правда произведений Салтыкова, соответствие изображаемого в них с действительностью прямо поражают знакомого с русской жизнью читателя. Даже когда сатирик употребляет карикатурные приемы, то и тогда за его творениями сохраняется правдивость и только увеличивается масштаб изображаемого. Такую карикатуру Тургенев называл превеличающей действительность „как бы посредством увеличения стекла, не меняя характера этой действительности“.

Созданные Щедриным образы потому так и жизненны, что исполнены глубокой правды. И если еще приемы и формы сатирического творчества вводили иногда некоторых представителей общественной мысли в заблуждение относительно правдивости изображаемой писателем жизни, то в единственном своем романе — „Господа Головлевы“ — Щедрин опровергнул это неправильное, основанное на недоразумении, мнение. Все действующие лица романа и особенно Лушка Головлевы — „лицемер чисто русского пошиба“ — будут живы до тех пор, пока из жизни нашей не искоренится лицемерие, скудоумие, пустословие и прирожденное бездельничество. Сатиры же Щедрина кроме того, что в них отразилось современное, переходящее, заключают в себя и те элементы вечности, ради которых он и служил литературе. Пусть навсегда останутся неповторимыми Угрюм-Бурчеевы, или, по крайней мере, для продолжительной деятельности их не станет уже благоприятных условий, но никогда не искоренятся из психологии людской „благонравность“, „умеренность“ и аккуратность, прикрываясь которыми, лишенным этических принципов людям так удобно служить удовлетворению своих мел-

ких расчетов, своих низких страстей. Но вместе с тем никогда не исчезнет необходимость борьбы с этим распадающим общественный организм злом. И сам Салтыков признавал, что он служит не одной современности. „Ничто так не соприкасается с идею вечности, ничто так не поясняет ее, как представление о литературе“, говорил сатирик.

Создавая свои бессмертные образы, он приглашал читателя „прозрывать в будущее“.

„Тогда вы получите целую картину волшебств, которых, быть может, еще нет в действительности, по которым несомненно придут“, — говорил он.

И русская жизнь дарила не раз русского обывателя такими „волшебствами“, которые представлялись невозможными оптимистически настроенным современникам.

Но дорожке всего для нас идеализм Салтыкова-человека, сообщенный в полной мере Щедрину-сатирику.

„Не следует забывать, — учит он нас: — что хлвные принципы обязаны своим торжеством лишь совершенно исключительным обстоятельствам, которым общество ни в каком случае не причастно. Но ведь должна же когда-нибудь настоящая правильная жизнь вступить в свои права. И она вступит“.

И вступит в то, что в свои права настоящая жизнь вступит,

## Салтыков-Щедрин и его время.

(По поводу 25-летия дня его кончины).

Очерк Н. Денисюка.

25 лет тому назад из мира ушел тот, кто безраздельно властвовал и руководил журналистикой и даже создавал общественное мнение в 70-х годах. 25 лет тому назад сошел в могилу тот, кто дал нам гениальную анатомию и патологию русского общества и общественных нравов. „Щедрин писал талантливые шаржи, пародии и карикатуры на Россию“, — говорили в его время. „Нет больше злой карикатуры, — отвечал им сатирик: — как действительность нашего времени“. И в самом деле, Россия представляла собою во времена Щедрина положительно музей социальных ошпбков, карикатуру общественности, выставку двоедушия, общественной лжи, дутаго патриотизма, паразитизма, павной пошлости и грубого невежества. Все гнило сверху и до низу, все разлагалось и заражало атмосферу. Нужен был человек „великого гнева“, пророк суровый и непримиримый, нужен был бич, изгоняющий из храма торгашей, нужно было сильное, потрясающее слово, нужно было горький смех... Все это дало России покойный Щедрин.

Салтыков-Щедрин выступил на арену как раз в такое время, когда к писателю общество и критика предъявляли уже не эстетические, а гражданские требования. Уже Белинский порывает с требованием от писателя только „звук сладких и молитв“ и вместо романтизма требует прежде всего гражданственности. Но то, что во времена Белинского было настроением небольшого, тесного кружка, то во времена Щедрина стало требованием общими.

Крымская кампания кончена поражением России и вскрыла для всех многообразные язвы нашего отечества. Все повалило и почувствовали необходимость коренных государственных реформ, и началась славная „эпоха, эпоха великих реформ“ и великих чаяний русского общества, эпоха возрождения и оживляющей общественной весны. Крпостнический строй пал, и все, казалось, устремилось к новым берегам новой жизни. Но это только казалось для поверхностного взгляда. Великие перемены зрели медленно и входили в жизнь вкряки. Дореформенный строй, казалось, павший по воле Царя-Освободителя, был, в сущности, только надломлен. Партия крпостнической Руси не была побуждена, а потеряла только серьезное поражение. Правда, просветительные реформы Александра II сдлали раз и навсегда невозможным возврат к „доброму старому времени“, но только лишь в тех его специфических формах, в которых он существовал в дореформенной Руси. Несмотря на усилия лучших людей страны, гидра реакции вскоре вновь стала расправлять свои понемногу отравившие щупальцы и почти незамтно разрушать культурное достояние новой России.

Наше общество и печать раздвинулись на два противоположных лагеря, из которых один смотрел на реформы радостно-оптимистически, и среди этого лагеря раздавались неслыханные рукоплескания и одобрения; с другой стороны, выступил лагерь, отрицавший всякое значение реформ. Писарев вместе с молодой Россией был преисполнен торжествующего задора и ждал обновления России только в будущем, — в том будущем, когда она будет насыщена положительным знанием.

„Настоящий день“ еще не наступил, и его очередь еще впереди. Щедрин в своих „Губернских Очерках“, т.е. в своем первом произведении, раздвигает общее увлечение и вводит в общее обновление; он вводит в близкое коренное чудовищное преобразование русского общества. Однако вскоре его трезвый ум и пронзительный взгляд, его недоброе и подозрительное подсказывают ему иное отношение к происходящему. Он видит, что Россия только стала употреблять слова

ов как будто хочет прочесть укрпнить в души обуреваемого „ташкентством“ и пришибленного „помпадуразм“ всех рангов русского человека: попадет наконец попираемая всюду совесть в сердце „маленького русского дитяти“, — „и будет маленькое дитя большим человеком, и будет в нем большая совесть... И исчезнут тогда все неправды, коварства и насилия, потому что совесть будет неробкая и захочет распоряжаться всем сама“.

Медленно совершается процесс роста народной совести, но совершается, и новые поколения уже в значительной мере свободны от ошибок и недостатков их отцов. Великое значение литературной деятельности Салтыкова совпадает с тем значением, которое имеет в истории нравов сатира: „она освещает воздух, поддерживает движение, необходимое для жизни, сигнализирует подводные камни, предвещает перемены погоды, разгоняет апатию и дремоту: она вызывает тысячи мимолетных впечатлений, из которых складается незамтный, но ценный вклад в общественную жизнь“. И если щедринской сатире удалось сохранить за собой все эти качества, то это потому, что великим сатириком руководили идеалы добра, справедливости и просвещения, не потускнвшие даже „под игом безумия“ окружающей его жизни, и потому, что он „проповедывал любовь враждебным словом отрицания“.

из европейского лексикона, он понял, что общество крпостников прикрывало только мишурой пореформенной новизны: он увидел, что либерализм его эпохи есть новый вишундир, напленный на плечи всех тех, кто желал ловить рыбку в мутной воде и не потерял своего выгодного положения в обществе. „На языке уже пылы выражения, выхваченные как будто из европейского словаря. Россия словно приарядилась на западный лад, грязь смита с рук, и пылен не видно на новеньких, с плоточки вишундирах, и прежний тяжеловесный приказный слог заменили новы, вылощенные фразы, гд поточно звучат слова „мэропрятя и преобразования“. Но суть дла все та же: под личиною просвещенной администрации все тот же пестрый формализм, ничуть не мшающий производству, та же нравственная распушенность, та же повальная глупость“.

В „Невинных Рассказах“ уже Щедрин, устами одного из действующих лиц, угдывает понятное движение и ту обстановку, за ширмами которой свершится возврат к любовной старине. „Я питаю уверенность, — говорит Семен Михайлович, когда ему пишут из Петербурга о павдвигающихся новых порядках: — что мы возродимся. Я просто пришел к заключению, что все это не больше, как страшный сон. Мы возродимся — это верно. Потому, пенатурально! Разв можно существовать без системы? Конечно, сначала все это будет как будто под пелом, а потом оно потеплится, потеплится, да и воспринет настоящими манером!...“ Семен Михайлович, очевидно, хорошо знал, что не в природе русской действительности измнение „фигуры“ отечества. Этот взгляд хорошо выражен у Щедрина в другом месте: „Мы до того любим наше отечество в том виде, как оно существует издревле, что не смеем даже вообразить себя, чтобы могли потребоваться в фигуре его какие-нибудь измнения. Конечно, мы не хуже других понимаем, что нельзя иногда без того, чтобы фестоичить какой-нибудь не поправить... ну, там помощника, что ли, к станому прикнуть, или даже и целый департамент для пользы общей сочинить. Но все это так, чтобы величия дреянго не нарушать...“

В этих немногих словах — разгадка всех событий и мэропрятй, следующих за периодом реформ и несбывшихся надежд лучших представителей русского общества. И огромный класс крпостников и официальная Россия того времени могли бы расписаться под этими фразами покойного сатирика. Попытное движение росло и ширилось, а передовые элементы русского общества с ужасом должны были убедиться, что раскрпощенная и освобожденная Россия готова снова наложить на себя цепи рабства, хотя и в несколько иных формах. Сторонники беззавия, произвола, безсудия, порабощения и экономического закрпощения народных масс снова открыто стали действовать и домогаться реставрации, осуществления своекорыстных целей. Они оказались всюду: в различных общественных группах, среди правительственных агентов, среди земцев, кулачества, дворянства, представителей науки, литературы и центрального правительства. Небольшая горсть сторонников просветительных реформ должна была смолкнуть. Печаль, этот голос общественной совести, смолкла надолго, в голосе ее нерешительно, робко и неопределенно раздавался, раз длошло об общественных вопросах. На Руси понемногу подвирался та гробовая тишина, та безпросветная сумерка, когда действительные формы предметов исчезают, и мир наполняется призраками. Наступал период русской общественности, о котором, за несколько мгновений до своей смерти („Забывая Слова“), покойный сатирик писал: „Ни звука, ни шороха, ничего, кроме нечисти погибел...“

Реформы 60-х годов вызвали общий подъем мысли и чувства, но Щедрин был не из тех, кого могла обмануть вишун-



М. Е. Салтыков-Щедрин. С портрета Н. А. Ярошенко. (По поводу 25-летия со дня кончины).



ность, мишура. Въ то время, когда общество придавало значение мелочам, слухам, словам, мелким событиям официальной жизни: въ то время, когда К. Аксаковъ видитъ наступление новой эры въ томъ, что „камергеровъ переименовываютъ въ столычниковъ, камеръ-юнкеровъ — въ ключниковъ“; въ то время, когда восторженно комментируется то простое обстоятельство, что „императрица подарила Тютчеву Маколей“, а Государь на вопросъ о русскомъ платьѣ и бородѣ совершенно резонно отвѣтилъ: „А мнѣ какое дѣло... пусть одѣваются, какъ хотятъ“; когда все это волновало, вызывало разногласія, вызывало надежды, чаянія, ликования и радость — Щедринъ глубже смотрѣлъ на вещи. Онъ лучше окружающихъ чужалъ природу общества и зналъ, что въ „парствѣ глуповцевъ“ не все такъ гладко, радостно, полно значенія, творчества, обновленія, полно здравого смысла. Онъ видѣлъ, какъ уже зашевелились и начали работу разные типы новой формации, какъ они жадно смотрятъ на народное достояніе и казенный пирогъ, какъ Колупаевъ и Разуваевъ охаживаютъ „дворянскія гнѣзда“, какъ дѣльцы новой конструкціи запускаютъ руку въ карманы простецовъ, ротозѣевъ, въ карманы своего ближняго, соблюдая всѣ видимость легальнаго поведения и, не приходя въ конфликтъ съ существующими узаконеніями, какъ „Шнейдерша“, начинаютъ царить надъ вкусами и эстетическими потребностями гражданъ, и какъ эти граждане пристраиваются къ Губошлеповымъ, а Губошлеповы дѣлаются идолами современности; какъ „ташкентцы“ распродаютъ Россію, и какъ подъ влияніемъ Тряпичкинскихъ-очевидцевъ наша печать превращается въ „помойную яму“, и начинаютъ возникать органы въ родѣ „Красы Демидрона“ и газеты „Чего изволите“. Щедринъ видѣлъ, что новыя времена не принесли новыхъ, лучшихъ нравовъ, а только обострили и расширили старыя вожделѣнія и низменные инстинкты. Щедринъ понималъ, что до возрожденія, до той общественной жизни, о которой мечтали лучшие люди его времени, очень и очень далеко. Психологія, характеръ народа и формы его социальной жизни не создаются почеркомъ пера, а требуютъ предварительной вѣковой работы мысли и рукъ и воли разума.

„Между хорошими людьми, — пишетъ нашъ сатирикъ: — добраго стараго времени (old merry Gloopoff) много было пугловъ, забулдыгъ и мерзавцевъ pur sang. Почему они назывались хорошими людьми, а не канальями — это тайна глуповской почвы и глуповской природы. Но, разбирая дѣло внимательно, полагаю, что это происходило отъ того, что надъ упомянутыми выше качествами царило какое-то добродушіе, какая-то атласность сердечная, при существованіи которыхъ какъ-то не ловко думать о вѣроятности“.

Доброе старое время прошло, наступило возрожденіе. „Но что можетъ значить глуповское возрожденіе?.. Воля ваша, тутъ есть что-то непреходимое. что-то до такой степени песовѣстное, что мысль самая дерзкая невольно цѣпенѣетъ передъ дремучимъ величіемъ этой задачи“.

Возрожденіе вызвало въ Глуповѣ новыя страсти и новыя понятія, но прежде всего вызвало ненависть къ самому возрожденію. Отсюда настоящая оргія сплетни и клеветы, этихъ исконныхъ, излюбленныхъ глуповскихъ времяпрепровожденій. „Старый глуповецъ представлялся милымъ уже потому, что былъ не ужасно, а смѣшно отвратителенъ. Новый глуповецъ продолжаетъ быть отвратительнымъ и въ то же время утратилъ способность быть милымъ... Попрежнему глуповцы оказываются бѣдными инициативой, шаткими и зависимыми въ убѣжденіяхъ“...

Потерявъ матеріальную почву подъ ногами послѣ освобожденія крестьянъ, наше дворянство оскудѣло и стало искать счастья и обезпеченности вдали отъ родныхъ гнѣздъ. Эта своеобразная переселенческая волна пошла въ двухъ направленіяхъ: въ сторону „казеннаго пирога“, т. е. государственной службы, гдѣ молодое поколѣніе быстро и успѣшно пристроилось, и по пути дѣловой спекуляціи. Спекуляція мангла по преимуществу людей пожилыхъ, зрѣлыхъ. Это послѣднее обстоятельство объясняется тѣмъ, что возрожденіе къ новымъ хозяйственнымъ формамъ жизни Россіи превратилась въ арену дѣятельности новочеркашскихъ въ большинствѣ количествѣ акціонерныхъ обществъ, банковъ и пр. Капиталы перемѣщались изъ деревни въ городъ и сулили новымъ обладателямъ обильную жатву. Международная торговля роста и требовала все новыхъ и новыхъ капиталовъ, новыхъ людей и новыхъ дѣльцовъ. Настала эра желѣзнодорожнаго строительства, и ловкачи стали „хватають“ одну концессию за другой. Словомъ, новое время выдвинуло городъ и городскую культуру, создало цѣлый рядъ новыхъ, неслыханныхъ дотолѣ, источниковъ обогащенія.

„Сидѣвшее по своимъ угламъ провинціальное дворянство, — говоритъ одинъ историкъ литературы: — потеряло глаза, почуявъ негаданную добычу. Возмужавъ, приобрѣсти нѣсколько упрямыхъ паевъ въ желѣзнодорожной концессіи или пристроиться къ какому-нибудь вновь открывшемуся банку блестящихъ миражей проносился предъ восхитенными глазами старосвѣтскихъ помѣщиковъ, которымъ прежде и во снѣ не снились сказочныя суммы, теперь представлявшіяся уже не во снѣ только, а и наяву. Въ то же время вѣсти о новыхъ мѣстахъ и неслыханныхъ прежде оклады по судебному, финансовому и другимъ вѣдомствамъ давали надежду обезпечить сыновей, которымъ уже не сидѣлось въ деревнѣ, и пренія карьера армейскаго кавалериста да украшеніе сельскихъ досуговъ прелестями разныхъ Палашекъ и Матрешекъ казались уже очень мизерными“.

Въ эту-то минуту махроваго цвѣтенія общественной испорченности и разнузданности и является сатира Щедрина. Она рисуетъ и безпощадно бичуетъ все, что представляетъ собою общественную цѣнность, что типично, знаменательно, что отрицательно характеризуетъ русское общество. Нашъ сатирикъ не останавливается на официальной Россіи, онъ не полагаетъ, что повинны во всемъ только помпадуръ и помпадурши, что Россія гибнетъ только отъ „ежовыхъ рукавицъ“ и „бараньяго рога“ и отъ „Макара, не гоняющаго телятъ“. А посмотрите на этихъ молодыхъ, прилианныхъ, либеральныхъ молодыхъ людей, такъ удачно умѣющихъ подстергать фортуны и знающихъ всѣ мѣста, въ которыхъ зимуютъ раки и водятся дивиденды, субсидіи и теплыя мѣста. Ихъ у Щедрина цѣлая галерея. Всѣ они глубоко убѣждены, что работаютъ только дураки, и что это — невѣрный и проблематичный путь къ благу жизни. Господа Ташкентцы у Щедрина встрѣчаются всюду. Онъ ихъ вкрапливаетъ чуть ли не во всѣ свои произведенія. По мѣрѣ того, какъ Щедринъ наблюдалъ ихъ, типъ этотъ все разрастался и уже сталъ захватывать общественную власть. А эти всѣхъ видовъ „пѣнокоснители“, завтракающие съ крупными биржевыми дѣльцами, поспѣвающие столичные канцеляріи, „ученыя говорильни“ и консервативныя гостиныя... „

Одинъ за другимъ идутъ предъ вами въ сатиру покойнаго Щедрина хищники, паразиты, туземцы, насильники, ловкачи, аферисты, эксплоаторы, чающие легкихъ хлѣбцовъ, большихъ окладовъ, незаработаннаго дохода, незаслуженныхъ повышеній, шулера общественности, разбойники пера... Здѣсь бездна юмора, мѣткихъ характеристикъ, вѣрно подмѣченныхъ сторонъ русской дѣятельности, здѣсь тончайшій анализъ вожделѣній, лжи, прикрытаго своекорыстія, продажнаго патріотизма и грабительскихъ пріемовъ... „

Щедринъ — одинъ изъ самыхъ самостоятельныхъ и цѣльныхъ нашихъ писателей, оставшихся всю жизнь вѣрнымъ только своимъ впечатлѣніямъ, своимъ взглядамъ, своему жизненному опыту. Ни та ни другая литературная партія не привлекала его къ себѣ, ибо былъ онъ, казалось ему, одностороннимъ.

Въ періодъ идеализаціи мужика Щедринъ пишетъ „Пошехонскую Старину“, въ которой рисуетъ сплошную картину нелюбви русской деревенской жизни и безтолковость всего уклада тогдашняго быта. Тамъ и баринъ и крѣпостной почти одинаково глупы, невѣжественны, лѣнны, развращаютъ другъ друга и приносятъ вредъ другъ другу. Онъ выводитъ галерею Колупаевыхъ, Разуваевыхъ, Деруновыхъ, Стрѣлковыхъ и пача подобными и показываетъ, что ни чиновникъ ни помѣщикъ никогда такъ не эксплоатировали въ доброе старое крѣпостное время мужика, какъ его эксплоатируетъ эта орава хищниковъ нашего времени. Кулакъ, самъ выподившій изъ народа, можетъ подняться надъ односельчанами только посредствомъ самой жестокой, безпощадной эксплоатации, не знающей ни милосердія ни границъ: въ его лонно разставленную паутину давно уже попали не только крестьяне, но и помѣщики. Онъ становится властелиномъ общества и охранителемъ устоевъ порядка и „патріотомъ“.

Каковъ взглядъ на современное русское общество у Щедрина? Это, пожалуй, лучше всего опредѣлитъ маленькая сценка изъ его жизни.

„Въ 1863 г., — рассказываетъ Головачева-Панасова: — Салтыковъ служилъ на короткое время въ Петербургъ съ мѣста своей службы и почти каждый день приходилъ обѣдать къ намъ и, къ удивленію моему, былъ не такъ сильно раздраженъ на все и на всѣхъ: но это настроеніе въ немъ скоро прошло, и онъ говорилъ, что надо скорѣй уѣхать изъ Петербурга, иначе онъ безъ остатка останется.“

„Такая куча денегъ выходитъ, а удовольствія никакого нѣтъ. „Но все-таки въ Петербургѣ больше разнообразія, — сказалъ Некрасовъ.“

„Хорошее разнообразіе: куда ни пойдешь — видишь однихъ морды, на которыхъ такъ и хочется харкнуть. Тупоуміе, приликанная мелочная подлость или раздраженная бычачья свирѣлость. Я даже обрадовался вчера, ужиная у Бореля, такое каторжное рыло сидѣло противъ меня, но все-таки видно, что мозги у него работаютъ хотя на то, чтобы прирѣзать кого-нибудь и обокрасть.“

— „Развѣ не тѣ же лица вы видите и въ провинціи? — возражаетъ Некрасовъ.“

— „Нѣтъ, тамъ жизнь превращаетъ людей въ вяленыхъ судаковъ.“ — отвѣтилъ Салтыковъ.“

При жизни Щедрина его часто называли фельетонистомъ, зубоскаломъ во что бы то ни стало, писателемъ, у котораго нѣтъ ничего святого, который не признаетъ ни семьи, ни религіи, ни власти, ни нравственности. Врядъ ли теперь надо намъ опровергать все это. Врядъ ли для насъ теперь не ясно, что Щедринъ не признавалъ такой семьи, какая существовала въ его время, такой общественной нравственности, такой власти и такого общества. Его злая сатира, его жестокіе, презрѣніи и бичующій смѣхъ истекла не изъ равнодушнаго или злобнаго отношенія къ Россіи, не изъ презрѣнія къ русскому народу, а наоборотъ — изъ горячей любви къ своей родинѣ и изъ страстнаго желанія видѣть ее богатой, трудящейся, счастливой и упорядоченной. Его ли вина, что онъ вѣрно угадалъ коренную болѣзнь своей родины. „Онъ засталъ, — какъ говоритъ г. Арсеньевъ: — Россію,

погруженную въ глубокой мракъ, безправную и нѣмую; онъ пережилъ тотъ кризисъ, съ котораго началось ея медленное обновленіе. Угадавъ вмѣстѣ съ лучшими людьми своей эпохи, что главный источникъ зла заключается въ крѣпостномъ правѣ, онъ понималъ, что крѣпостничество не можетъ быть искоренено однимъ законодательными и административными мѣрами, что оно свило себѣ прочное, крѣпкое гнѣздо въ обычаяхъ, въ нравахъ, въ самомъ міросозерцаніи общества“.

Вчитываясь внимательно въ произведенія Щедрина, мы выносимъ впечатлѣніе, что онъ никогда не опускалъ безпомощно и безнадежно рукъ. Нѣтъ, онъ показываетъ путь къ выходу, онъ убѣжденъ въ торжествѣ разумныхъ прогрессивныхъ началъ. „Не вѣчно вѣдь будутъ проповѣдывать, — пишетъ онъ: — что крестьянская реформа есть источникъ всѣхъ золъ, что судъ присяжныхъ — злонамеренная комедія, что свободная печать — вертепъ мошенниковъ пера...“ Раскрывая язвы, топи и заборы отечественнаго неурядиства, онъ учитъ любить эту бѣдную природу, этотъ духовно богатый задатками народъ. Уже въ первомъ своемъ произведеніи — „Губернскихъ Очеркахъ“ — онъ пишетъ:

„Я люблю эту бѣдную природу, можетъ-быть, потому, что, какова она ни есть, она все-таки принадлежитъ мнѣ: она сроднилась со мною точно такъ же, какъ и я сжилъ съ нею; она дѣлала мою молодость; она была свидѣтельницей первыхъ тревогъ моего сердца, и съ тѣхъ поръ ей принадлежитъ лучшая часть меня самого. Перенесите меня въ Швейцарію, въ Индію, въ Германію, окружите какою хотите роскошною природою, накинйте на эту природу какое хотите прозрачное и синее небо — я все-таки вездѣ найду милые сѣренькіе тоны моей родины, потому что я всюду и всегда ношу ихъ въ моемъ сердцѣ, потому что душа моя хранитъ ихъ, какъ лучшее свое достояніе“.

Часто случается, что писатели къ старости рѣзко мѣняютъ свои

взгляды или возвращаются къ сбивчивымъ, незрѣлымъ точкамъ зрѣнія своей ранней молодости. Щедринъ же принадлежитъ къ тѣмъ писателямъ, для которыхъ выработанныя убѣжденія обладали всѣми свойствами математической истины. Одолѣваемый подъ конецъ жизни всѣми формами физическими недуговъ, онъ сохранилъ здоровый умъ: въ организмѣ его, окончательно извѣденномъ болѣзью, сохранился здоровымъ только лишь одинъ мозгъ. Начавъ свою литературную дѣятельность призывомъ къ улучшенію существующаго, онъ окончилъ ее такъ же согласно словамъ, выраженнымъ въ частномъ письмѣ къ одному изъ товарищей-писателей.

„Мнѣ кажется, — пишетъ онъ въ этомъ письмѣ: — что писатель, имѣющій въ виду не одни интересы минуты, не обязывается выставлять иныхъ идеаловъ, кромѣ тѣхъ, которые изстари волнуютъ человечество. А именно: свобода, равноправность и справедливость“.

Со дня смерти Щедрина прошло ровно 25 лѣтъ, а его произведенія не только не утратили свѣжести и современности, но, кажется, только теперь получили полную силу и значеніе. Это понятно. Вѣрно понятія и безпощадно осмѣянные уродливыя стороны русской дѣятельности еще долго, надо полагать, будутъ существовать, видоизмѣняясь, окрашиваясь въ другіе колера и прикрываясь другими кличками. Кромѣ того, глубоко проникая въ сущность явленій, умѣя усмотрѣть въ нихъ все то, что способно къ долгой жизни, борьбѣ и развитію, Щедринъ вѣщимъ умомъ предсказалъ будущее. Часть его предсказаній уже оправдалась на нашихъ глазахъ.

Вотъ почему произведенія нашего сатирика еще очень не скоро утратятъ литературную и общественную цѣнность, а вполнѣдствіи, ставъ достояніемъ исторіи, займутъ въ ней почетное мѣсто на ряду съ произведеніями лучшихъ русскихъ и иноземныхъ писателей.

## Въ семьѣ.

Разсказъ Г. Свѣрцева-Полилова.

(Окончаніе).

Сосѣдъ Ларіонъ ѣздивъ въ волость, привезъ съ собой для всей деревни письма... Одно было и Василію Никифорову отъ сына-солдата. Никифоръ писалъ:

„За правильную мою службу и хорошее поведение выходитъ мнѣ отъ начальства отпускъ на два мѣсяца. Обыкновенно нашихъ солдатиковъ отпускаютъ въ началѣ іюня, чтобы они къ покоему домой на подмогу успѣли, а я просился, чтобы мнѣ отпускъ выдали сразу послѣ Пасхи. Норовлю я, чтобы Марину и Павлу помочь на гонкѣ лѣса оказать. Ежели командиръ разрѣшитъ, такъ ждите меня сейчасъ же опосля пасхальной недѣли, коли озеромъ добраться возможно уже будетъ, а то придется горой ѣхать, такъ задержка противъ этого времени окажется. День-другой прогнучу дома, а потомъ вверхъ ударюсь, по бревнушкамъ заскучалъ больно, не на чѣмъ здѣсь, въ столицѣ, удалъ свою показать, удовольствіе себѣ сдѣлать“.

Письмо было написано грамотнѣе, въ немъ отсутствовали безчисленные поклоны роднымъ и знакомымъ, безмысленныя повторенія одного и того же, какъ это принято писать мужиками въ деревню.

Смѣтливый свѣряннинъ умѣлъ примѣниться къ солдатской средѣ и многому чему научиться.

— Вотъ и ладно, къ разу Никифоръ домой на побывку вернется, — усмѣхнулся добродушно старикъ: — Марина на гонкахъ смѣнить, и тебѣ, Ульяна, пріятна больше: мужъ подлѣ будетъ, а тамъ можно будетъ лѣтомъ, какъ Никифору въ полкъ вернуться, Павла кверху послать, къ тому времени новую избу, какъ слѣдъ, оборудуемъ!

Неожиданное возвращеніе Никифора обрадовало всѣхъ въ семьѣ, но cadaго по-своему; больше всего радовались этому самъ Василій и старуха-тетка: среднякъ былъ любимцемъ ихъ обоихъ. Вѣковуша чуяла въ немъ свою кровь, онъ былъ ей ближе всѣхъ остальныхъ, все въ немъ ей нравилось: и его беззаветная отвага, и живой, образный разговоръ, оживленные движенія, быстро загоравшіеся чувствомъ каріе глаза, вся его мощная, красивая фигура, въ которой чуялись недожимная сила воли и увѣренность въ себѣ.

Ульянѣ тоже было любопытно посмотреть на незнакомаго ей деверя, про котораго она такъ много слышала отъ Евиміи, Павла и самого свекра.

Павелъ любилъ брата и былъ радъ его прибытію. Старшаго брата не извѣщали о скоромъ пріѣздѣ Никифора: Маринѣ былъ не близко, посылать письмо было не съ кѣмъ, да и особой нужды для этого не представлялось.

— Какъ Никифоръ къ нѣму на оѣмну явится — самъ его увидитъ и порадуется! — сказала старая гончиха.

Разговоры о Никифорѣ послѣ полученія письма пошли еще больше: теперь дожидались Пасхи не только какъ большого праздника и розговѣнья послѣ долгаго поста, но и какъ возвращенія въ семью хорошаго работника, подспорья для усиленной работы и лучшаго заработка.

Повесѣлѣвшій Василій Никифоровъ торопился заканчивать ввнутреннюю отдѣлку новой избы.

— Никифоръ намъ ее и обновитъ, апосли Маринѣ съ Ульяной въ нее перейдутъ, — рѣшилъ старикъ.

XII.

По порогамъ вода пошла сильнѣе, падуны заговорили громче: хотя снѣгъ сходилъ медленно, но южный вѣтеръ стянулъ тяжелый настлѣй его съ развѣсистыхъ лапъ олей; въ воздухѣ запахло весной.

Послѣ разговора съ Ульяной на опушкѣ лѣса Павелъ часто бѣздновалъ съ молодой женщиной. Въ его рѣчахъ проскальзывала какая-то особая нѣжность, предупредительность, — такъ говоритъ взрослый человѣкъ съ дѣтми, которые еще не вполнѣ его понимаютъ.

Эта нѣжность, ласка проглядывала у него во всемъ, даже въ обращеніи съ невѣстой: никогда не сказалъ онъ ей грубости, не обмолвился дурнымъ словомъ. Впрочемъ, въ семьѣ Василія никто не ругался, — старикъ строго за этимъ слѣдилъ.

Случилось Ульянѣ пойти подъ вечеръ за водой; оттаявшая за день тропка къ рѣкѣ заледнѣла, ноги скользили, съ полными ведрами взобраться молодой женщиной было не легко.

Павелъ слѣдомъ за Ульяной вышелъ изъ избы и помогъ ей втащить въ гору тяжелыя ведра; колоты дровъ ей никогда не приходилось: объ этомъ заботился тоже Павелъ; не укрылось это отъ стариковскаго глаза, посмѣялся онъ сыну:

— Алъ жену отъ брата отбить задумаешь, Павлуша?

Наивно посмотрѣлъ на отца парень, — ему и въ умъ ничего такого не приходило.

— Чтой-то ты, батюшка! Да статочное ли объ этомъ и подумать, не то что говорить! — простодушно укорилъ Павелъ отца.

Чуткій старикъ уловилъ въ его словахъ искренность и послѣшилъ все обратить въ шутку:

— А ты, Павелъ, не сердчай на меня, я такъ въ шутку сказалъ.

Не смущалась и Ульяна такимъ обращеніемъ деверя, — она не видѣла въ этомъ ничего особеннаго.

— По-родственному, по-хорошему! — разсуждала она и обращалась съ нимъ попрежнему, какъ съ однимъ изъ близкихъ ей людей.

Старикъ пересталъ обращать на нихъ вниманіе, дивясь порой простотѣ ихъ обращенія другъ съ другомъ, чуждой всякаго дурного помысла.

Настала Страстная. Чаше на этой недѣлѣ сталъ гудѣть небольшой колоколь старинной, крѣпко срубленной изъ рудовой сосны, деревенской церкви. Загоралась она внутри свѣчками въ рукахъ молящихся; деревня съ молитвой встрѣчала Великъ день.

Радостно, чисто по-вѣшему зазвонили колокола къ Свѣтлой утрени...

Наступила и отошла пасхальная недѣля, за работу снова принялся деревенскій людъ, а солдатъ все еще не являлся на побывку въ родительскій домъ.

— Должно, ледъ на озерѣ ослабъ, горой идетъ, — рѣшилъ старикъ Никифоровъ.



## XIII.

Правым оказался старый гонимый. Въ среду на Фоминой приболѣть и Никаноръ въ родной домъ.

Бѣжать было нельзя: мѣстами дороги стали непроѣзжими, весенняя безпутица отбѣжала Заонскаго отъ оглянутого мѣра.

— Ишь ты, Никаша, какимъ молодцомъ задрался, сразу-то тебя и не признаешь, — говорилъ Василій, восторгаясь стройной фигурой сына.

Два года муштровки много помогли и безъ того ловкому парню. Глаза солдата бойко, съ видимымъ удовольствіемъ посмотрѣли на красивую невѣстку.

— Эку кралю раздобылъ себѣ Маринъ: вѣдь, кажись, взяла! — похвасталъ онъ Ульянѣ.

Та невольно улыбнулась его похвалѣ.

— Если бы я васъ, сестрица, раньше Марина узнала — другое дѣло было бы!

Разговоръ велся между ними на берегу рѣки. Она почти совсѣмъ освободилась ото льда и быстро скользя попрежнему темной извилистой змѣй; бѣлый снѣгъ, лежавшій еще кое-гдѣ по берегамъ, дѣлалъ ее совсѣмъ черной.

Нижне падунъ сердитыми всплесками слизалъ весь снѣгъ съ гранитныхъ скалъ: онъ стоялъ голый, ослизлый, угрюмый...

Чувствовалось слабое, чуть замѣтное вѣяніе весны; не легко было ей бороться съ зимой, сознавшей себя здѣсь хозяйкой большую часть года: но все-таки природа брала свое: просыпалась весна, разбудила и эти громадные ели; въ каждой травкѣ, въ каждой былинкѣ проснулась жизнь, быстрое заструились соки, началось прозябаніе ростковъ...

— Цѣнить ли братца красоту вашу ненаглядную? — вырвалось у солдата послѣ недолгого молчанія.

Профессоръ В. Д. Орловскій (1842—1914). По фот. І. Глыбовскаго.

Стоявшая рядомъ съ нимъ милостивая женщина настронда его мысли совсѣмъ иначе, чѣмъ за минуту раньше.

Взгляды Ульяны мимоходомъ скользнули по крупной фигурѣ Никанора: она не знала, что ему отвѣтить.

— Эхъ, чую я, что не цѣнить, знаю я Марина: ему все едино, что пень, что женщина, ловилась бы только рыбка! Немыслимый парень, одно слово!

Солдаты съ какою-то азартностью сорвали съ головы фуражку и кинули ее о землю.

Ульяна боязливо на него посмотрѣла и попыталась за щипить мужа:

— Что вы, что вы, Никаноръ Васильевичъ! Любить онъ меня!

Никаноръ махнулъ рукой:

— Не говорите, — вѣдома мнѣ его любовь-то! Да онъ до васъ, сестрица, отъ каждой бабы волкомъ въ лѣсъ бѣжалъ! Нѣтъ у

него этой самой любви-то настоящей, все по приказу родителя, по наслышкѣ, для ради обихода семейнаго!

Молодую не возражала: слова деверя ей самой почему-то казались справедливыми, но согласиться съ ними она не рѣшалась: слишкомъ чуждо, странно звучали они, разбивали всѣ снѣжкія, слипшіяся, рвали съ корнемъ впитанные съ дѣтства устои.

— Обѣдать самая пора. Пойдемте, братецъ, — какъ бы сверкала бляхонька не осерчалъ, что промедлили... — пыталась она отклониться отъ прямого отвѣта и медленно пошла къ дому.

Создать недовольно шелъ возлѣ нея, его воображеніе работало.

— Ульяна Егоровна...

Молодую сдѣлала видъ, что не слышитъ его.

— Ульяна Егоровна, постойте, дайте слово одно вамъ сказать! — задыхающимся голосомъ проговорилъ онъ.

Ульяна остановилась и, полубернувшись къ Никанору, трепетно спросила:

— Что вамъ, Никаноръ Васильевичъ?

— Придите вечеромъ въ новую избу, тамъ я вамъ доподлинно докажу, что Маринъ васъ не любитъ!

Молодая женщина ничего не отвѣтила, потупилась еще больше и быстрее пошла къ дому.

Сквозь нависшія мрачныя тучи прорвался блѣдный лучъ солнца. Кругомъ было тихо, только попрежнему злобно рокоталъ за извилистымъ берегомъ падунъ, да звенѣли капли съ вѣтвей о прибрежный камушекъ.

## XIV.

— Тетенька, милая, что я тебѣ потайно повѣдать хочу, пугливо прошептала Ульяна вѣковушѣ, когда послѣ обѣда мужики ушли на новую постройку, и въ избѣ онѣ остались вдвоемъ.

Евѣмѣя, мывшая посуду, внимательно насторожилась.

— Ты только никому не рассказывай!

— За несмышленку-дѣвку, что ль, меня засчитала?! — сухо перешептала ей тетка.

Боязливо посмотрѣла по сторонамъ молодуха, къ самому уху вѣковушѣ припала:

— Братецъ Никаноръ ввечеру звалъ меня въ новую избу приходить, о Маринѣ Васильичѣ скажешь ли?

Вѣковуша сразу преобразилась, куда дѣвалось ея смиреніе, ея угодливость, которую она проявляла въ присутствіи брата. Темные глаза заблестѣли, блѣдный огонь, заволохавшись старая, изсохшая

грудь, выпрямилась согбенная, но все еще стройная, несмотря на лѣта, станъ старой дѣвушки, сухой голосъ смягчился, въ немъ зазвучали горячія нотки страстной натуры.

— Позвать тебя?! Никаноръ, племянникъ мой разлюбезный! Эко



В. Орловскій. На хуторѣ. По фот. І. Глыбовскаго.



## XV.

— Молодость гордо прошла, слова вольнаго не переносила, на взглядъ любовный супилась, людей молодыхъ сторонилась! Гордыня меня адская обуяла... Всѣ парни не по мнѣ, всѣ красоты моей недостойны...

И отошли всѣ прочь, кое-кто меня и любилъ, да не устояли — ненависть ко мнѣ лютую возымѣли, злостью воспылали... Дожила я до тридцати годовъ, ни себѣ ни людямъ не милая, а самой мучить, гнететь, точно камень стопудовый на сердцѣ лежитъ; жажду чего-то, рвусь къ кому-то... сама не знаю, и въ мысляхъ нѣтъ силъ понять все это...

Женихи сватались — женихи отстали, отецъ съ матерью покойные не разъ спрашивали — молчу, ни слова, замкнулась въ себя и, точно каменная, слова не промолвлю...

А на сердцѣ все тяжелѣе, тяжелѣе камень тотъ-отъ все давитъ.

Въ монастырь уйти надумала, совсѣмъ собралась, а тутъ вдругъ искушеніе.

Былъ у насъ въ деревнѣ парень, Клементіемъ звали, красивый изъ себя и статный, «картина». Свататься за меня онъ не сватался, а мнѣ я вѣпоры глазомъ — прибѣжалъ бы ко мнѣ разомъ, осиновымъ листомъ затрепеталъ бы передо мною: не даромъ красивѣе меня дѣвки нигдѣ по деревнямъ кругомъ не было. Побоялся, что ль, парень слова моего злого, права супротивнаго — не признать сватовъ, а тожъ, вотъ какъ тебя, си-



В. Орловскій. Зима. По фот. І. Глыбовскаго.

тебѣ счастье привалило, бабочка! Иди, иди, не раздумывая, бѣги! Рай для тебя отверзся, понимаешь ли ты, бабочка, райскія двери настѣжь распахнулись, такъ тебя и манятъ, зовутъ! Войди въ нашу радость, счастье твое испытаешь, что никогда допрежъ не испытывала, не помышляла даже о немъ!

Широко раскрывъ глаза отъ изумленія, смотрѣла Ульяна на старуху, преобразившуюся до неузнаваемости при одномъ воспоминаніи минувшихъ наслажденій, вновь переживавшую теперь блаженныя минуты нѣги и страсти...

— Нѣтъ, не пойду, боюсь, — ничего не соображая, повторяла молодая жевщица.

— Эй, безразсудная, не гордись, ступай, бѣги! — шептала вѣковуша сухими отъ внутренняго огня губами. — Ой, вспомнишь меня, вспомнишь, да поздно будетъ! Испепелить, сожечь онъ тебя своими ласками, зачаруетъ, радость великую подаритъ, вѣдь не позабудешь, на то онъ мой самый ближній, самый дорогой!...

Ульяна, закрывъ лицо руками, стояла, прильнувъ къ притолокѣ.

— Слушай, бабочка, може, кому другому вѣдь не сказала бы, а тебѣ откроюсь, все до капли повѣдаю.

Волнуясь попрежнему, Евѣмѣя быстро заговорила, точно опасаясь, чтобы ее кто-нибудь не прервалъ.



В. Орловскій. Лѣто. По фот. І. Глыбовскаго.

ротку себѣ одну высватать, Марьей звали...

Вѣковуша глубоко вздохнула, она еле переводила духъ отъ быстрого разказа, губы запеклись, но сейчасъ же, не отдыхая, она стала говорить дальше:

— Недолго думая, взяла да на Марь-то этой и оженится. Въ другую пору, можетъ, я вниманія на него не обратила бы, а тутъ узнала, гордостью вскипѣла: какъ, молъ, смѣлъ, меня не предупредивъ, жепиться на Марь! И зачала я свою сатанинскую гордость гнѣшить, покою парню не давать. Долго терпѣла Клементій, а все же подъ конецъ не выдержалъ, сдался, моимъ сталъ закрѣпощеннымъ навѣки, все побросалъ, — жену молодую, хозяйство, со-



бакой моей доподлинно задѣлался, только моего слова слушается, мнѣ въ глаза глядитъ, что приказать соизволитъ!

Исперва-то ради гордости къ себѣ я его приманила, потѣху изъ него сдѣлать себѣ надумала, а послѣ вижу, что и самой-то въ сердце вступило, и мѣру и силу свою порастеряла, „милымъ“, „ненагляднымъ“ звать его стала...

Дошло до того, что сама собачонкой завсе за нимъ бѣгать начала, честного люда не стыдилась.

Мужики наши, сама знаешь, три четверти въ году на рубкѣ да на гоньбѣ находятся, а онъ, голубчикъ мой, увѣривался, гдѣ бы поближе около меня быть...

Родителю и братцу Василию не до нашихъ деревенскихъ сплетенъ да пересудовъ было, у нихъ свое исконное дѣло имѣлось, матушка промежъ пальцевъ смотрѣла, и жилось намъ съ Клементьемъ вольготно.

Жена его, Марья, молчаливая была, все терпѣла, все въ сердцѣ копилась, да, видно, не выдержала, въ падунъ бросилась, тутъ и жизнь свою прикончила.

Не знаю, какъ онослось случилось, нажалились ли „тамъ“ упокойница на мужа, аль жребій его такой выпалъ: срокъ-винку по Марьѣ отпѣли, о тотъ же вечеръ и Клементій въ падунъ кинулся.

Послѣднія слова, видимо, не легко было рассказывать старухѣ: ея металлическій голосъ потухъ, хрипѣлъ, она задыхалась, горящій взоръ угасъ, лицо поблѣднѣло, глубокая морщина снова изобразилась на высокомъ узкомъ лобѣ, передъ Ульяной стояла согбенная годами и испепеленная страстью старуха.

Иди, бабочка, бѣги, коли кличетъ, не отталкивай зря своего счастья! Коротко оно, охъ, какъ коротко, — мигнуть не успеешь — и нѣтъ его! — еле слышнымъ голосомъ досказала Евенія.

#### XVI.

Децъ много прибавился. Василий съ сыновьями кончали новую избу для Марина съ женою: работали они до семи вечера, иной разъ полчаса еще прихватывали, пока совѣтъ не стемнѣетъ. Ужинали, какъ домой приходили, уставшій старикъ сейчасъ же ложился спать, — вставать онъ рано, со вторыми пѣтухами; женщины, убравшись по хозяйству, тоже шли на покой послѣ него, одинъ Павелъ долго еще молился на колѣняхъ передъ иконами и клалъ земные поклоны.

О солдатѣ молчали, вечерняя зорька выгоняла его изъ избы, утрення загоняла.

Пытался-было отецъ говорить ему объ этомъ, только усмѣхнулся статный паренъ:

— Эхъ, батюшка, одинъ разъ молоды-то бываешь. Вспомни-ка, что ты самъ въ такую пору дѣлалъ!

Пытливо посмотрѣвъ старикъ на своего любимца, махнулъ рукой и не сказалъ больше ни слова.

Пожинали сегодня, какъ и всегда, старикъ-гонщикъ легъ спать, вѣковуша съ Ульяной отпросились у Василия посидѣть

на рѣчкѣ, пока стемнѣетъ. Тепло въ подулъ, духъ пріятный отъ травы пошелъ, дышать имъ не надѣшались...

Тихо въ избѣ, слабо стонетъ во снѣ гончикъ, долгие годы не-легкого труда сказываются: вздрагиваетъ порою огонекъ въ лампадкѣ, упадетъ нагаръ, весь угодъ сразу освѣтится, заблеститъ фольга на иконахъ, еще усерднѣе начнется бить земные поклоны мольщикъ семьи, Павелъ, еще жарче его молитва, еще забвеннѣе его духъ о плоти человеческой.

„Искушеніе... — не выходитъ у него изъ головы. — Не забылъ ли дверь затворить въ новой избѣ, струментъ тамъ разный остался, не дешевый вѣдь... Украсть могутъ, мало ли по тракту вдоль рѣки народу всякаго-то о весеннюю пору идетъ... Сходить, что ли, поглядѣть.“

Не хочется Павлу итти, отъ молитвы уклониться, да боязно за струментъ, — хозяинъ все-таки пообѣждаетъ богомольца.

Павелъ накинулъ на босу ногу лапотки-расхлѣбы. Стараясь не разбудить отца, онъ осторожно пріотворилъ дверь въ верхнія сѣни и спустился безъ шума по лѣстницѣ.

Въ сторонкѣ отъ дороги новая изба поставлена, гдѣ раньше капусту сажали; мѣсто сухое оказалось, вода съ пригорка ушла, перестала капуста родиться. Ночь свѣтлая, сѣверная, блѣдная, чуть тѣнить деревьями лугъ и дорогу.

Чутко... Рокотъ падупа сматчился ночью, точно его прикрыли чѣмъ-то мягкимъ, даже эхо не слышно...

„Гдѣ жъ тетка съ сестрицей-снохой? — неволью мелькнуло въ головѣ у парня. — Не слышно, не видно ихъ нигдѣ.“

Подожель къ новой избѣ, — смѣшокъ легкій, потайной, скрытый внутри загнѣшалъ.

„Сами изъ избы ради духоты вышли, а тутъ, на-те, въ другую по-сѣли!“

Успокоенный, что струментъ никто не возьметъ, коли въ избѣ свои, Павелъ хотѣлъ уже вернуться домой, какъ изъ новой постройки донесся до него мужской голосъ.

— Братъ Никаноръ! — изумленно прошепталъ онъ. — Дома съ бабами не наговорился еще!

Павелъ подошелъ ближе къ постройкѣ и невольно сталъ слушать. Достаточно было ему услышать нѣсколько словъ, какъ онъ, точно безумный, шарахнулся въ сторону, задѣвъ ногой животрепещущія подставки: поставленные у стѣны для работъ, онъ съ трескомъ упали.

Находившіеся въ избѣ Никаноръ и Ульяна, испуганные шумомъ, выбѣжали наружу. Ульяна быстро направилась домой, Никаноръ пылливо осмотрѣлъ все кругомъ, но блѣдный отблескъ луны помѣшалъ ему замѣтить лежавшаго за досками брата.

Не видя никого, онъ слабо свистнулъ; со стороны лѣса показалась фигура вѣковуши.

— Ну что, сладить съ бабенкой, ястребъ ты мой любезный? — замирающимъ отъ переживаемаго ею сладкаго чувства, невольно вспоминаяго теперь, шопотомъ спросила Евенія.

— Куда тутъ сладить; такую сразу не обработаешь! Это не ваша кровь, тетенька, бурливая, на похоть падкая! Прежнее помните, а? — грубо-ласкательно протянулъ солдату.

— Ой не говори, не тревожь ты моего сердца, душу не вороти! — простонала старуха.

#### XVII.

Утренній холодокъ мало-по-малу привелъ Павла въ чувство. Упавшимъ бревномъ ему зашибло голову, она болѣла: услышанный имъ разговоръ казался ему какимъ-то бредомъ; онъ, чистый помыслами, прозрачный душой, не могъ даже пообразить себѣ той нравственной низости, которую спокойно высказывалъ Никаноръ Ульянѣ.

— Господи милостивый! Какъ быть-то, что дѣлать? — шепталъ пораженный паренъ растерянно, хватаясь за болѣвшую еще голову.

Тихій, весь ушедшій въ своеобразный міръ грезъ, въ молитвенный экстазъ, смотрѣвшій чисто по-дѣтски на семейныя взаимоотношенія, Павелъ былъ пораженъ, пришибленъ, точно его самого окунали во что-то грязное.

Совершенно безсознательно шелъ онъ вдоль высокаго берега. Изъ деревни звонко доносилось по прозрачному утреннему воздуху пѣніе. Оно смежалось съ ударами топоровъ, — рубили теплушки для скотины. Два мужские голоса расходились и звѣли надъ рѣкою:

„Тутъ упали-то багорышки со рученекъ.“

Тутъ упали-то удалины голышны.

Во кипучую, во холодную водушку.

Тутъ тонули-то наши добрые-то молодцы.

Тутъ пришла имъ скоро, нечаянная смиретунка.

Видно, Богомъ та смиретунка имъ да суждена.

Да самы ихни головешки на судъ пришли.

Ихъ забило по глубокою, по холодную во ведушку.

Въ глубину ихъ утащило непомѣрную...“

Павелъ, точно зачарованный, слушалъ знакомую ему пѣсню-причитаніе. Она невольно направила его мысль на находившіеся недалеко внизу бѣшеный падунъ.

„Да, такъ-то лучше будетъ, спокойнѣе, никакой скверны больше ни увидать ни услышать не придется!“ — пронеслось у него въ мысляхъ, а со стороны деревни доносилось сматченое рѣдкимъ перелѣскомъ тягучее, заунывное пѣніе:

„Протасило ихъ по бѣстрой по рѣченки.“

Ихъ бросало-то на крутые на бережки.

Тутъ нашли ихъ сотоварищи.

Подымали и на бѣды на рученки...“

Павелъ вздрогнулъ всѣмъ тѣломъ при послѣднихъ словахъ пѣсни, качнулъ рѣшительно головой и сталъ спускаться къ падуну по узкой тропкѣ.

#### XVIII.

Не спалось что-то старику. Поднялся еще раньше вторыхъ пѣсней, на лавку олянулся, гдѣ Павелъ спалъ — одинъ тулупъ валялся.

Умылся, помолвился, какъ слѣдъ, передъ образами, тулупъ накинулъ, вышелъ изъ избы и хотѣлъ уже брести къ новой постройкѣ, но прежде олянулся по привычкѣ на рѣку. Недалеко отъ берега его зоркіе глаза замѣтили понуро идущаго младшаго сына.

Встревоженный старикъ пошелъ вслѣдъ за нимъ, стараясь, чтобы тотъ его не замѣтилъ.

Недоброе мелькнуло у Василия въ головѣ, когда онъ замѣтилъ, что паренъ сталъ спускаться къ падуну. Осторожно перебираясь по ослизлымъ отъ брызгъ и илны камнямъ, онъ догналъ его и крѣпко охватилъ сильными руками плечо Павла, когда тотъ, быстро перекрестившись, хотѣлъ уже кинуться въ ревущую струю падува.

— Батюшка! — изумленно прошепталъ сынъ, не пытаясь вырваться изъ крѣпкихъ объятій отца.

Немало нужно было силы воли старику, чтобы удержаться отъ упрековъ и разсирокъ... Василий мягко обнялъ его за плечи и участливо проговорилъ:

— Ишь ты, Павлуша, сколь неостороженъ: долго ли до грѣха, неравно свалился бы въ падунъ, а съ нимъ шутки плохи: изъ своихъ лапъ живымъ ужъ не выпустить!

Пристально заглянулъ паренъ въ отцовскіе глаза, стараясь прочитать въ нихъ, извѣстно ли старику о его намѣреніи покончить съ жизнью. Но въ ясномъ отцовскомъ взорѣ вичего не прочелъ.

Послушно, безъ сопротивленія, Павелъ позволилъ твердой рукѣ отца увести себя наверхъ. Дрожа всѣмъ тѣломъ, онъ чувствовалъ себя беспомощнымъ, маленькимъ, ничтожнымъ...

— Батюшка! — снова нервнымъ волеомъ вырвалось у него, когда они поднялись почти до самаго берега. — Не посмѣю солгать тебѣ, грѣхъ на душу взять не хочу: утопить себя хотѣлъ, съ жизнью расстаться...

Чуть затуманились глаза Василия, но онъ сдержалъ себя:

— Убить себя задумалъ? Ты ли мнѣ это сказываешь, аль кто другой? Ушамъ своимъ вѣрить не могу!

Павелъ молчалъ: ему стыдно было глядѣть на отца.

Подумать ли ты, неразумный, какое дѣло злое затѣлялъ? Гордыней обуялся, супротивъ воли Господней, аки сатана, возсталъ! Тебя Творецъ небесный не для смерти создалъ, а для жизни: все у Него, Всемилостивѣйшаго, предопредѣлено, улажено, кому до коего дня предѣлъ земной жизни положенъ, что ему въ этой жизни сдѣлать назначено. — а ты, какъ, ребяченко малый, по-своему задѣлать надумалъ! Скажи, откройся мнѣ, сынокъ, чѣмъ прельстилъ врагъ твою душу, на такое страшное дѣло рѣшиться заставилъ? Говори, сынокъ, говори мнѣ все, какъ на духу. Все, что сейчасъ мнѣ повѣдаешь, все здѣсь и умретъ между нами!..

Быстро, нервнымъ шопотомъ, сбиваясь словами, передалъ Павелъ отцу всю ночную сцену, свои сомнѣнія, отчаяніе...

Молча слушалъ его старый гонимый, задумался на минуту и тихо замѣтилъ:

— Вотъ сказываешь ты, что съ отчаянія низости людской, грязи этой плотской не хотѣлъ видѣть, а я понимаю тутъ все-вѣдь иное...

„Удивленно поднялъ Павелъ глаза на отца. — въ нихъ свѣтился недоумѣвающий вопросъ.“

— Скажу тебѣ, сынокъ, также и мою правду: полюбила тебѣ Ульяна, жена Марина, какъ и брату твоему Никанору, плотскимъ чувствомъ оба вы къ ней на грѣхъ пошелъ, а ты грѣшилъ возгорѣли, только тотъ прямо еще горше мыслями.

Точно глаза открыли Павлу слова отца, понялъ онъ все и низко опустилъ отъ невольнаго стыда голову.

— Что же, батюшка, дѣлать мнѣ? Чѣмъ грѣхъ-отъ мой тяжкій замолить? — глухо спросилъ паренъ.

— Молись, какъ и раньше молился, волю свою, помыслы пѣшью скупъ желѣзной...

— А Никаноръ?

— Ревность сатанинская понинѣ мучить тебя! Все дѣло я самъ налажу, все какъ слѣдъ произведу въ порядокъ. Никанора сегодня же отправлю вверхъ, пусть брата Марина смѣнитъ.

— А я-то? Я-то? — упавшимъ голосомъ спросилъ Павелъ.

— Тебя я не отущу съ нимъ, дома останешься, нуженъ ты мнѣ. Павелъ поблѣднѣлъ, въ немъ боролась радость и въ то же время какая-то боязнь находиться около любимой имъ женщины.

Онъ медленно опустился передъ отцомъ на колѣни и, земно ему поклонившись, тоскливо проговорилъ:

— Батюшка, невмочь мнѣ дома оставаться. Отпусти въ монастырь!

Василій наклонился, поднялъ сына, обнялъ и, заглянувъ ему въ лицо, ласково произнесъ:

— Претерпи, сынокъ, перебори себя. Такъ нужно, такъ слѣдуетъ — не то еще въ жизни претерпѣть придется. На міру-то куда легче, въ обители сильнѣе врагъ-отъ искушать станетъ, снова къ рѣкѣ аль къ огню подведетъ! Все, Павлушенька, пройдетъ, все позабудется, жизнь и не такія горы да овраги заравнивала! Грозное рокотаніе падуна слышалось все глуше, стѣ лежа-ниаго передъ ними лѣса несло ароматное смолистое дыханіе обновленной жизни, въ чащѣ чиркала еще не наладившаяся варакушка, изъ деревни доносилось протяжное пѣніе рубчинокъ:

„Охъ мнѣ бѣдной горюшницѣ, сама знаю, сама вѣдаю, ужъ какъ вѣсь того не водится — со мертвыхъ живы не родится!“





С. О. Макаров († 31 марта 1904). По фот. К. Булла.

### Воспоминание об адмирале Степане Осиповиче Макарове.

(Съ 2 рис. на этой стр.).

Н. И. Кравченко.

Въ ночь на 27 января 1904 года японскіе миноносцы неожиданно напали на наши суда въ Портъ-Артурѣ. На другой день была бомбардировка. Началась война, которую, вѣроятно, никогда не забудутъ. Я былъ командированъ въ Манчжурію корреспондентомъ „Новаго Времени“. Въ течение нѣсколькихъ дней я закончилъ свои сборы, сѣлъ въ поѣздъ и отправился въ Москву, чтобы тамъ пересѣсть въ Сибирскій экспрессъ и слѣдовать дальше.

Передъ самымъ отъѣздомъ мнѣ говорили, что адмиралу С. О. Макарову, назначенному начальникомъ Тихоокеанскаго флота вмѣсто вице-адмирала О. В. Старка, будетъ данъ экстренный поѣздъ, который доставитъ его въ девять дней въ Портъ-Артуръ. Но въ Москвѣ на Курскомъ вокзалѣ я узналъ, что Макаровъ ѣдетъ съ нами. Мнѣ посчастливилось получить мѣсто въ одномъ вагонѣ съ извѣстнымъ боевымъ генераломъ, прославившимся въ китайскую кампанію въ Манчжуріи. П. К. Ренненкампофъ. Съ нимъ ѣхалъ его небольшой штабъ, состоявшій большею частью изъ боевыхъ офицеровъ, полковникъ Нестичъ, корреспондентъ „Русскаго Инвалида“ эсаулъ Н. Красновъ и еще корреспондентъ одной столичной газеты, человекъ довольно ограниченный, но чрезвычайно предупредительный, помогавшій намъ въ тѣхъ случаяхъ, когда дѣло касалось вопроса нашего питанія. Ему дали прозвище „маркитанта“.

Не прошло и двухъ-трехъ дней, какъ мы всѣ уже перезнакомились — и распредѣлили наше время длинной поѣздки на подробное изученіе японо-китайской войны, современной японской арміи, флота, карты Манчжуріи и Кореи. Время шло незамѣтно. При каждой большой остановкѣ мы рысью бѣжали на телеграфъ, къ начальнику станціи, жандармскому офицеру и спрашивали телеграммъ, какихъ-нибудь новостей, а главное — извѣстій изъ Портъ-Артура. Въ пути, всюду на станціяхъ мы перегоняли множество поѣздовъ съ запасными, отправлявшимися въ Манчжурію. Въ огромныхъ черныхъ мѣховыхъ папахъ, въ шинеляхъ, большею частью нараспашку, они выглядели молодцами. У всѣхъ былъ бодрый видъ. Изъ вагоновъ слышались пѣсни, звуки гармоникъ, порой тренкала балалайка.

Къ намъ изъ другихъ вагоновъ нерѣдко приходили офицеры Генеральнаго Штаба и гвардейскаго экипажа, — все люди, по своей доброй волѣ отправлявшіеся на войну. Отъ нихъ мы узнали, что вмѣстѣ съ адмираломъ Макаровымъ ѣхалъ бывший командиръ ледокола „Ермакъ“, кап. 2-го ранга М. П. Васильевъ 2-й, проф. Академіи Генеральнаго Штаба полк. А. П. Агапѣевъ, кап. 2-го ранга А. Ф. фонъ-Шульцъ 2-й и др.

Адмирала С. О. Макарова я въ первый разъ увидѣлъ черезъ день или черезъ два послѣ нашего отъѣзда изъ Москвы. Въ

ожиданіи завтрака, я сидѣлъ со своими спутниками въ вагонъ-ресторанѣ. За большимъ столомъ, стоявшимъ въ углу у разбитого и никогда не настраиваемаго піанино, сидѣло нѣсколько моряковъ, между которыми былъ и кап. М. П. Васильевъ. Онъ заказывалъ завтракъ. Остальные болтали и поглядывали въ окна. На какой-то станціи во время остановки открылась дверь, и вошелъ средняго роста адмиралъ, съ большой окаяистой полусѣдой бородой и красивымъ открытымъ лицомъ съ маленькими умными сѣрыми глазами. При его появленіи разомъ поднялись моряки, а затѣмъ и всѣ мы. Адмиралъ раскланялся и занялъ свое мѣсто. Послѣ завтрака кап. А. Ф. Шульцъ представилъ меня адмиралу. Вечеромъ, когда поѣздъ гдѣ-то долго стоялъ, а мы выскочили на перонъ размять ноги, встрѣтилъ меня кап. Шульцъ и сказалъ:

— Если хотите повидать адмирала, то онъ можетъ принять васъ каждое утро около одиннадцати часовъ.

На другой день я пошелъ къ адмиралу. Матросъ проводилъ меня въ большое купе, посреди котораго стоялъ столъ, заваленный бумагами, морскими картами, карандашами, а вокругъ сидѣли самъ адмиралъ и весь его штабъ.

— Садитесь, — сказалъ мнѣ адмиралъ послѣ того, какъ я поздоровался со всѣми. Онъ подвинулся ближе къ окну, придавивъ сидѣвшего рядомъ съ нимъ кап. Васильева, и далъ мнѣ мѣсто. — У насъ здѣсь тѣсно, но ничего — работать можно. Много помогаетъ вотъ эта пишущая машинка. Поѣздъ идетъ, вагонъ шатается, дрожитъ, а мы все-таки пишемъ. Вы какъ, — сказалъ онъ, немного помолчавъ: хотите меня интервьюировать или просто со мной поговорить?

— Нѣтъ, — отвѣтилъ я: я плохой интервьюеръ. Да и притомъ вы, ваше превосходительство, все равно не скажете мнѣ правды, а потому, если можно, просто поговоримъ.

— Хорошо, — сказалъ онъ, поглаживая свою великолѣпную бо-



И. Гинцбургъ. В. В. Верещагинъ за работой. († 31 марта 1904).

По фот. А. Оцуна.

### Къ 10-лѣтію гибели „Петропавловска“ (1904—1914).



Домъ по Литейному пр., № 6, въ которомъ жилъ М. Е. Салтыковъ-Щедринъ. На домѣ будетъ прибита памятная доска. По фот. Я. Штейнберга.

роду. — Это мнѣ больше нравится. Во всякомъ случаѣ, если вы захотите что-нибудь написать о нашемъ разговорѣ — покажите мнѣ. Я, конечно, согласенъ.

— Видите ли, — началъ онъ: — нужно всегда помнить, что мы имѣемъ дѣло съ опаснымъ и хитрымъ врагомъ, который не показываетъ своихъ картъ, мы же по своему добродушію рассказали ему все, что только онъ ни натворилъ у насъ. Это была наша первая большая ошибка, и она не должна больше повториться.

— Позвольте, адмиралъ, — сказалъ я: — неужели мы могли скрыть результаты ихъ ночной минной атаки и не сообщить Россіи, что у насъ повреждены суда, когда японцы сами видѣли подбитый и неподвижный „Ретвизанъ“ и другіе корабли? Видѣ если хоть одинъ изъ нападавшихъ миноносцевъ остался цѣль и вернулся къ своимъ, то онъ, конечно, сообщилъ то, что было.

— Не совсемъ такъ. Факта столь огромной важности, какъ выходъ изъ строя двухъ первоклассныхъ броненосцевъ, къ сожалѣнію, скрыть нельзя, но если бы можно было это сдѣлать, то въ интересахъ дѣла нужно было бы скрыть. Откровенность вообще и отлаженіе подробныхъ отчетовъ о ходѣ какихъ бы то не было дѣлъ не только лишни, но и положительно вредны на войнѣ. Будьте увѣрены, что и японцамъ вся эта исторія не прошла даромъ, а между тѣмъ никто изъ насъ не знаетъ объ ихъ потеряхъ. Вы думаете, что 27 января они отступили безъ потерь, безъ поврежденій? Нѣтъ, — побуждающій и не терпящій урона не отступить, иначе онъ будетъ глупъ. А японцевъ такими считать нельзя. Значитъ, потери у нихъ были, и даже большія. Вотъ почему, какъ только я узналъ, что ихъ флотъ ушелъ черезъ сорокъ пять минутъ, я послалъ въ Артуръ поздравленіе съ побѣдой. Не подумайте, что это былъ дипломатическій шагъ, — нѣтъ, это мое искреннее убѣжденіе. Каждое наше сообщеніе, напечатанное въ газетахъ или перехваченное какъ-нибудь, японскіе агенты передаютъ по телеграфу въ Японію. Они знаютъ о насъ очень много, а мы — ничего.

Иллюстрируя мнѣ вредъ, который могутъ приносить военному дѣлу всякаго рода корреспонденціи, онъ рассказалъ, какъ во время франко-прусской войны одно незначительное письмо барышни, писавшей своимъ родителямъ о томъ, что она не пріѣхала потому, что дорога была занята войсками, сдѣлало чрезвычайно важное указаніе германскому штабу. Попасть случайно на глаза агенту, оно дало ему свѣдѣніе о передвиженіи войскъ въ извѣстномъ направленіи и указало на то, что въ такомъ-то мѣстѣ происходитъ сосредоточеніе.

— Я вообще, — уже довольно сердито закончилъ онъ: — нахожу, что присутствіе корреспондентовъ на войнѣ вредно.

Я возражалъ и скоро откланялся.

— Если вы пріѣдете въ Артуръ, — я васъ арестую, — сказалъ въ подпуштивомъ тонѣ адмиралъ, подавая мнѣ руку.

— Нѣтъ, адмиралъ, — отвѣтилъ я: — это вамъ не удастся. Я ѣду туда съ разрѣшенія намѣстника и пользуюсь его довѣріемъ.

Несмотря на такой финалъ нашей первой встрѣчи, черезъ день кап. Васильевъ передалъ мнѣ приглашеніе на завтракъ

къ адмиралу. Вмѣстѣ со мной были также приглашены корреспондентъ „Русскаго Инвалида“ Красновъ и офицеры гвардейскаго экипажа: лейт. Ладыгинъ (погибъ на „Петропавловскѣ“), лейт. Трухачевъ и еще одинъ, фамилію котораго забылъ.

Встрѣтилъ насъ адмиралъ очень привѣтливо. Усадилъ и вмѣстѣ со своими помощниками сталъ угощать прекрасной вѣтчиной, холодной индѣйкой, голландскимъ сыромъ и т. п.

— Вотъ только водки у насъ нѣтъ, — ласково, какъ бы извиняясь, сказалъ онъ. — Не думайте, что я не пью. Нѣтъ, пью, и даже съ удовольствіемъ. Да только время теперь такое: нужно, чтобы голова всегда свѣжа была.

Но милые моряки гдѣ-то раздобыли бутылку смирновки, угостили своихъ гостей да и сами выпили по одной. Адмиралъ не пилъ. Послѣ завтрака подали чай, папиросы, а патриархальный хозяинъ закурилъ ситару. Опять зашелъ разговоръ о корреспондентахъ, подъ конецъ немного испортившій общее настроеніе. Адмиралъ нападалъ на нихъ. Я защищалъ, какъ посредниковъ между арміей и народомъ.

Уходя, я сказалъ ему:

— Разрѣшите мнѣ, адмиралъ, еще разъ васъ потревожить. Я хотѣлъ бы васъ зарисовать.

Онъ согласился.

Когда мы перѣехали по льду на саняхъ черезъ Байкаль, и адмиралу былъ поданъ прекрасный вагонъ 1-го класса я, какъ-то утромъ, захвативъ альбомъ, отправился къ нему. Въ большомъ отдѣленіи, въ глубинѣ котораго стояла широкая кровать, покрытая ватнымъ одѣяломъ, за столомъ у пишущей машинки сидѣлъ кап. Васильевъ, а С. О. Макаровъ ходилъ изъ угла въ уголъ и своимъ ровнымъ голосомъ что-то диктовалъ.

— Можно? — спросилъ я, входя.

— Конечно. Вы какъ хотите меня изобразить: сиди или стоя? — спросилъ адмиралъ.

— Да какъ вамъ удобнѣе. Вѣдь вы работаете? Я могу примоститься такъ, чтобы вамъ не мѣшать.

— Нѣтъ, ничего. Хотите, я сяду?

Мы устроились. Степанъ Осиповичъ досталъ изъ кармана гребень и сталъ расчесывать свою роскошную бороду.

— La barbe, — сказалъ онъ улыбаясь: — а теперь — moustaches, — и поправилъ усы.

Я началъ работать.

— Когда покажется неприятельская эскадра, — диктовалъ адми-



Памятникъ М. Е. Салтыкову-Щедрину на его могилѣ на Волковомъ кладбищѣ въ С.-Петербургѣ. По фот. Я. Штейнберга.

### Къ 25-лѣтію кончины М. Е. Салтыкова-Щедрина (1889—1914).



раль, отчеканивая какое слово, очевидно, продолжая прерванное: — то по сигналу...

Пальцы Васильева забьгали, и машинка застучала. В продолжении цѣлаго часа диктовались все новые и новые параграфы инструкцій, которыя вырабатывалъ Макаровъ для своего флота. Однообразно вздрагивалъ вагонъ, рѣзко стучала машинка, ровно, слово за словомъ, выливались изъ устъ Степана Осиповича правила. Въ нихъ не было ничего забыто. Каждый параграфъ сопровождался примѣчаніями на случай, „если“ будетъ такъ-то и такъ-то.

— Мы работаемъ всю дорогу, и у насъ этотъ долгій путь пройдетъ съ пользой, — проговорилъ адмиралъ во время одного перерыва. — (Пассиво машинкѣ. Славная выдумка!)

Я кончилъ рисунокъ. С. О. Макаровъ проводилъ меня до дверей и на прощаніе, улыбаясь, сказалъ:

— Вы никому не говорите, что слышали. Кромѣ насъ троехъ, этого пока не знаетъ никто.

— Будьте спокойны, адмиралъ, — отвѣтилъ я. На мнѣ вы можете сдѣлать опытъ, поскольку корреспонденты заслуживаютъ довѣрія.

— Ну, въ васъ-то я увѣренъ, но вы не одинъ.

Уѣжая изъ Мукдена, гдѣ я представлялся Намѣстнику адмиралу Е. П. Алексѣеву, я просилъ его телеграфировать ген. Стеселю и С. О. Макарову съ просьбой оказать мнѣ содѣйствіе въ Портъ-Артурѣ. Телеграммы были посланы, и начальникъ обороны укрѣпленнаго района на другой же день по прибытіи моемъ въ Артуръ выдалъ мнѣ особый пропускной билетъ, открывавшій мнѣ всюду дорогу. Къ адмиралу Макарову я не пошелъ. Только увидѣвъ его 28 марта на бульварѣ и узнавъ, что наша эскадра готовится къ шходу въ море, я отправился утромъ 29 марта на „Петропавловскъ“ и просилъ доложить о себѣ, но адмиралъ выселалъ ко мнѣ полковника Агаѣева, сообщившаго, что адмиралъ принять меня теперь не можетъ, такъ какъ у него засѣданіе. Я передалъ полковнику, что пришелъ просить принять меня на бортъ „Петропавловска“, чтобы видѣть морской бой. Онъ ушелъ. Возвратившись, полковникъ сказалъ, что адмиралъ не можетъ допустить присутствія частныхъ лицъ на военномъ кораблѣ.

— А Верещагинъ? — сорвалось у меня.

— Онъ — георгіевскій кавалеръ и боевой товарищъ адмирала.

Обиженный, я сошелъ съ корабля. Пріятели меня утѣшали, говоря, что все къ лучшему, и что Макаровъ всегда вѣренъ себѣ. 31 марта съ высоты Золотой горы я видѣлъ, какъ на задонн, морекій бой. Видѣлъ гибель миноносца „Страннаго“ и видѣлъ, какъ утопаютъ „Петропавловскъ“ вмѣстѣ съ адмираломъ Макаровымъ и пѣмъ его штабомъ, который этотъ выдающійся морякъ и флотоводецъ сумѣлъ подобрать и научить работать.

Онъ одинъ какъ слѣдуетъ понималъ тактику и характеръ японцевъ, и останся онъ въ живыхъ — японцы не вышли бы побѣдителями. Это теперь поняла вся Россія, и вотъ почему адмирала Макарова, не сдѣлавшаго никакого геройскаго подвига и не выигравшаго ни одного сраженія, оплакиваютъ въ русскіе люди!

**В. Д. Орловскій.** (Портр. и 4 рис. на стр. 334 и 335).

Въ концѣ февраля с. г. въ Италіи, въ г. Нерви, скончался извѣстный русскій художникъ-пейзажистъ Владиміръ Донатовичъ Орловскій. Покойный, принадлежавшій къ старому поколѣнію русскихъ художниковъ, тѣмъ не менѣе пользовался у современныхъ намъ поколѣній рѣдкимъ уваженіемъ и авторитетомъ.

В. Д. Орловскій родился въ Кіевѣ въ 1842 году. Любовь къ рисованію пробудилась въ немъ еще въ дѣтствѣ.

Снабженный рекомендательнымъ письмомъ къ Т. Г. Шевченко, юный Орловскій отправился въ Петербургъ, чтобы попытаться поступить въ Академію Художествъ. Местный украинскій поэтъ,

знаменитый авторъ „Кобзаря“, Т. Г. Шевченко встрѣтилъ юношу съ распростертыми объятіями: по ходатайству Шевченко, Орловскаго приняли въ Академію уже послѣ экзаменовъ, т. е. помимо всякихъ нормальныхъ правилъ. Громадный талантъ молодого художника вскорѣ оправдалъ и хлопоты Шевченко и уступчивость академическаго начальства: уже черезъ два мѣсяца послѣ поступления Орловскаго въ Академію профессора перевели его въ слѣдующій классъ. Въ 1862 году Орловскій уже получилъ двѣ медали за свои работы.

Позднѣе ему удалось сблизиться съ извѣстнымъ художникомъ А. П. Боголюбовымъ, и послѣдній пригласилъ Орловскаго въ свой классъ. Подъ руководствомъ Боголюбова Орловскій сталъ работать еще продуктивнѣе и усерднѣе, побывалъ на этюдахъ въ Крыму и получилъ за свои крымскіе пейзажи („Деревня Кокотъ“ и др.) большую золотую медаль и заграничному поѣздку.

Но русская природа преимущественно привлекала художника и онъ умѣлъ находить въ ней глубокія настроенія и живыя краски.

В. Д. Орловскій отличался необыкновенной работоспособностью и плодотворностью, какъ художникъ. Имъ было написано множество этюдовъ, эскизовъ и картинъ. И тѣмъ болѣе страннымъ является то обстоятельство, что еще 15 — 20 лѣтъ тому назадъ онъ какъ-то вдругъ совершенно пересталъ принимать участіе въ какихъ бы то ни было выставкахъ и вообще въ художественной жизни и какъ бы умеръ для искусства.

З с. г. марта въ Кіевѣ онъ умеръ и для жизни. Хоронили В. Д. Орловскаго торжественно, при громадномъ стеченіи народа. Кіевляне вспомнили своего талантливаго согражданина и сумѣли достойно почтить его память.

**В. К. Штембергъ.** (Портретъ на стр. 337).

(По поводу 25-лѣтія художественной дѣятельности).

Мы воспроизводимъ рядъ произведеній художника В. К. Штембера, отпраздновавшаго въ нынѣшнемъ году двадцатипятилѣтній юбилей своей художественной дѣятельности.

Викторъ Карловичъ Штембергъ родился въ 1863 году. Обладая склонностью къ искусству, онъ еще въ юные годы поступилъ въ Академію Художествъ по архитектурному классу. Но позднѣе его стала болѣе привлекать живопись и преимущественно портретная. В. К. Штембергъ уѣхалъ въ Парижъ, поступилъ въ мѣстную академію и много работалъ у знаменитыхъ французскихъ мастеровъ Вугро и Робертъ-Флери. Результатомъ этой работы явился цѣлый рядъ женскихъ портретовъ, которые были выставлены Штемберомъ въ парижскомъ Салонѣ въ 1888 году. Въ томъ же году В. К. Штембергъ сталъ выставлаться въ Россіи — въ началѣ на передвижной и академической выставкахъ, а позднѣе примкнулъ къ выставкамъ Петербургскаго Общества художниковъ. Въ 1903 году онъ въ числѣ другихъ лицъ основалъ Товарищество художниковъ, гдѣ состоитъ и до сихъ поръ.

В. К. Штембергъ — портретистъ по преимуществу, онъ даетъ прелестные женскіе и дѣтскіе типы. Большинство воспроизводимыхъ въ настоящемъ № нашего журнала произведеній В. К. Штембера представляютъ собою именно женскіе портреты и головки. Не менѣе изящны и типичны и другія произведенія В. К. Штембера, въ которыхъ онъ затрагиваетъ иные сюжеты.

Кромѣ картинъ В. К. Штембера, мы производимъ здѣсь эффектную батальную картину М. Безроднаго „Послѣдніе партизаны подъ Краснымъ на корнѣхъ маршалъ Ней“. Этотъ эпизодъ Отечественной войны относится къ той эпохѣ, когда французская армія уже уходила изъ Россіи. Городъ Красный, Смоленской губ., былъ неоднократно мѣстомъ жестокихъ стычекъ: на переднемъ пути французы наткнулись здѣсь на отрядъ Невѣровскаго, при чемъ были отражены послѣ кровопролитнаго сраженія. На обратномъ пути здѣсь на нихъ напали партизаны и разгромили корпусъ Ней.

## ЗАЯВЛЕНИЕ.

По условіямъ разсрочки подписной платы за „Ниву“ сего 1914 г., къ 1 апрѣля слѣдовало внести не менѣе 4 руб. Гг. подписчики, уплатившіе меньше указанной выше суммы, благоволятъ поэтому озаботиться немедленно присылкою слѣдующаго взноса, во избѣжаніе остановки въ высылкѣ журнала съ 3-го мая — съ 18-го нумера. Гг. иногородные подписчики при высылкѣ денегъ благоволятъ обозначать на видномъ мѣстѣ нолію печатнаго адреса съ бандероли или прилагать самый адресъ и уназвать, что деньги высылаются въ доплату за получаемый уже журналъ.

При переимѣнѣ адреса слѣдуетъ прилагать 28 ноп. и печатный адресъ.

### Содержаніе.

ТЕКСТЪ: Несомнѣнный оптимистъ. (Изъ записной книжки священника). Повесть С. Гусева-Оренбургскаго. (Окончаніе). Незданное послѣднее произведеніе М. Е. Салтыкова-Щедрина. — М. Е. Салтыковъ-Щедринъ. (Къ 25-лѣтію со дня кончины). Очеркъ Паала Зайцева. Салтыковъ-Щедринъ и его время. (По поводу 25-лѣтія со дня его кончины). Очеркъ Н. Денсюка. — Въ семьѣ. Разсказъ Г. Свѣрцева-Полилова. (Окончаніе). — Воспоминаніе объ адмиралѣ Степанѣ Осиповичѣ Макаровѣ. — В. Д. Орловскій. — В. К. Штембергъ. — Заявленіе. — Объявленія. РИСУНКИ: „Donnez quelque chose!“ — Портретъ г-жи Н. В. Ш. — Портретъ Наташи Ш. — Портретъ баронессы Д. Е. Гревенцъ. Этюдъ. — Письмо. Гречанка у околони. — Если бы гордость, подобная ненужному свѣтильнику, зажигаемому у гроба, не сторожила ея пустынного сердца — она полюбила бы. — 1812 г. — Нападеніе партизанъ подъ Краснымъ на корпусъ маршалъ Ней. М. Е. Салтыковъ-Щедринъ. Съ портрета И. А. Ярошенко. — Профессоръ В. Д. Орловскій (1842—1914). — На хуторѣ. — Зина — На рейдѣ (Олесскій портр.). — Лѣто. — Т. П. Карсавина, балерина Императорскихъ театровъ, съ картинны художника С. А. Сорина. — В. К. Штембергъ. Автопортретъ 1892 г. С. О. Макаровъ. — В. В. Верещагинъ за работой. Домъ по Литейному пр., № 6, въ которомъ жилъ М. Е. Салтыковъ. Памятникъ М. Е. Салтыкову-Щедрину на его могилѣ на Волновомъ кладбищѣ въ С.-Петербургѣ.

Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій В. Г. Короленко“, кн. 9

Редакторъ-изд. Л. Ф. Марксъ.

Редакторъ В. Я. Свѣтловъ.



XLV г.

№ 18

Выходитъ 3 мая 1914 г.

ПОЛИТИКИ И СОВРЕМЕННОЙ ЖИЗНИ.

Выходитъ еженедѣльно (52 № въ годъ), съ прилож. 40 кн. „Сборника“, содерж. соч. В. Г. Короленко, А. Н. Майкова и Эдмунда Ростана, 12 книгъ Литературныхъ и популярно-научныхъ приложеній, 12 №№ „Новѣйшихъ модъ“ и 12 листовъ чертежей и выкроекъ.

г. XLV

1914

Подписная цѣна съ дост. и перес. на 1/2 года 4 р., на 1/2 года 2 р.

Цѣна этого № — 20 к., съ перес. 25 к.

Къ этому № прилагается: 1) „Ежемѣс. литерат. и популярно-научныя приложенія“ за Май 1914 г., 2) „НОВѢЙШИЯ МОДЫ“ за Май 1914 г. съ 40 рис., отдѣльн. литье съ 25 черт. выкр. въ натур. величину и 7 рис. для выжиганія.

**Продолжается подписка на „НИВУ“ 1914 г.**

Съ приложеніемъ 40 книгъ „СБОРНИКА НИВЫ“, содержащихъ: ПОЛНЫЯ СОБРАНІЯ СОЧИНЕНІЙ:

**В. Г. КОРОЛЕНКО | А. Н. МАЙКОВА | Э. РОСТАНА**

12 книгъ „Ежемѣсячныхъ Литературныхъ и Популярно-Научныхъ Приложеній“ и пр.



Н. Бунинъ. Арабскія лошади въ имѣніи гр. Строганова.



## Поджогъ.

### Повесть I. I. Ясинскаго.

#### I.

— Не скучайте, дѣти. Не тоскуйте, глупцы. Съ меня примѣръ берите. Шестой десятокъ—а я пою, играю и танцую. Кто изъ васъ сдѣлаетъ такъ?

Хрисановъ Семеновичъ Вертуговъ подпрыгнулъ и на лету шелкнулъ два раза каблукъ каблуками шелковыхъ ботинокъ.

— Ну-те-ка, попробуйте!

Соня и Маня—десяти и одиннадцати лѣтъ, въ розовыхъ юбочкахъ и стоптанныхъ башмакахъ, и Гриша и Максъ—семи и восьми лѣтъ, босые и въ плисовыхъ штанишкахъ, застѣливно смотрѣли на отца.

— Дураки, идіоты. Пойдите въ садъ, я васъ выучу играть въ чехарду.

Хрисановъ Семеновичъ былъ веселъ. На лысинѣ его играло солнце, какъ и на лакированныхъ ботинкахъ. Сѣренькій пиджачокъ съ серебристымъ отливомъ болтался на угловатыхъ плечахъ. Онъ былъ въ розовомъ галстучкѣ, и жилеты были застегнуты внизу на одну сердолковую пуговицу, открывая плечную машинку.

Смуглый, въ синей блузѣ, двадцатилѣтній юноша сидѣлъ за конторкой у окна и переписывалъ кассационную жалобу, сочиненную Хрисановымъ Семеновичемъ.

— Иванъ! Что наморщилъ носъ?

Иванъ ниже наклонилъ голову.

Гнѣвно посмотрѣлъ Вертуговъ на Ивана и сказалъ:

— Безъ тебя дѣти были бы советомъ другія. Дурной примѣръ, дурной примѣръ. Перепортилъ дѣтишекъ, и приходится чуть не каждый день драить бѣдняжекъ.

Иванъ что-то пробормоталъ.

— Не разговаривай! закричалъ Хрисановъ Семеновичъ.— Не дѣлай изъ ясной погоды грозу. Тебѣ слово, а ты двадцать. И опять посадишь жидъ. До сихъ поръ не научился писать. Помни, Иванъ, что безъ хорошаго почерка не будешь имѣть успѣха въ жизни. Я знавалъ замѣчательныхъ людей, которые достигли высокаго положенія только благодаря почерку. Какъ ты поступишь хотя бы въ губернское правленіе, если у тебя буквы будутъ кланяться направо и нѣлѣво?

— Именно въ губернскомъ правленіи надо вставаться направо и нѣлѣво,—проворчалъ молодой человѣкъ.

— Иванъ! Счастливъ твой Богъ, что я не могу сегодня разсердиться!.. Ну-ка, дѣти!

Хрисановъ Семеновичъ сузилъ глаза, широко раскрылъ ротъ, еще полный зубокъ, и зашѣлъ, хлопая въ ладоши:

„Какъ былъ у бабушки  
Сѣренькій козликъ,  
Ну такъ что жъ,—  
Сѣренькій козликъ“.

Подбѣвая и приплясывая, направился старикъ въ слѣдующую комнату, гдѣ раскрыта была стеклянная дверь въ садъ, зеленѣвшій въ лучахъ голубого дня.

Иванъ посмотрѣлъ черезъ плечо назадъ, отодвинулъ кассационную жалобу, досталъ изъ конторки книжку „Отечественныхъ Записокъ“ и сталъ читать.

Надъ городомъ стоялъ зной. Были июни.

#### II.

Вопла изъ передней молодой дѣвушка въ соломенной шляпѣ и въ свѣтломъ платьѣ.

— Что отецъ?—спросила она робко и неуверенно.

Иванъ обернулся.

— А, Саша! вскрикнулъ онъ.—Что скажешь?

— Я пришла, Ваня... Что, отца нѣтъ дома?—спросила она.

— Въ садъ. Исполняетъ родительскій долгъ. Выиграть въ съездѣ дѣло и завтра получить говорары. И будетъ балъ, и соберутся все ископаемые... И вдовушка будетъ.

Саша присѣла на край табуретки, обнявъ брата одной рукой.

— Правда, отецъ женится?—тихо спросила она.

— Кто сказалъ?

— Въ городѣ говорятъ.

— Слышу первый разъ.

— Маленькія дѣти, видишь ли, и некому смотрѣть.

— На комъ же?

— На вдовушкѣ. Какъ ты слѣишь!

— Отецъ со мной не очень откровенничаетъ. А на вдовушкѣ—такъ на вдовушкѣ. Умерла мама, будетъ мачеха. То-то онъ все поетъ и дѣлаетъ на-де-зефиры.

— Я пришла серьезно переговорить съ отцомъ,—начала Саша, покраснѣвъ.

У нея были такіе же темные глаза съ длинными рѣсницами, какъ у Ивана, толстыя розовыя губы и длинная манера двигать головой.

— О чемъ съ нимъ будешь говорить?—спросилъ Иванъ.

— Я хотѣла бы сказать, что если онъ женится для хозяйства, то не позволить ли онъ мнѣ лучше вернуться назадъ.

— Воображаю, что онъ запоетъ,—сказалъ Иванъ.

— Что же?

— Предвижу. Нѣтъ, Саша, я тебѣ не совѣтую. Онъ и такъ постоянно грозитъ тебѣ проклятіемъ. Онъ серьезно вѣритъ въ дѣйствительность своихъ отеческихъ заклинаній.

— Ну, уроки я могла бы продолжать, живя дома, и одѣвалась бы на свой счетъ. Посмотри—хорошенькое платьице я себѣ сдѣлала?

— Ничего. Къ лицу. А зонтикъ рыжій. У меня есть трешница, хочешь—на зонтикъ?

Саша поцѣловала брата.

— Не надо,—конфузливо сказала она.

Братъ настаналъ.

— Я и такъ тебѣ должна.

— Вѣчно считаешься. А скучно безъ семьи?

— Я ужъ очень Маню люблю и всѣхъ.

— Я тоже собираюсь отрясти прахъ. Египетская жпизнь. Всю канцелярію веду. Рабъ... Слышишь: „жить было у бабушки сѣренькій козликъ“... Чехардѣ обучаетъ. А, лунка началась. Кончилась увеселительная педагогика.

— Ну такъ какъ же быть, Ваня?—вздрыгнувъ отъ прорѣза-шаго воздуха дѣтскаго вѣтра, спросила дѣвушка.

— Безъ покаянныхъ сценъ тебя не приметъ. Но крайней мѣрѣ двѣнадцать часовъ будетъ отчитывать. А относительно его женитьбы—можетъ-быть. Наведу справки. Подожди.

Саша въ раздумьѣ спросила:

— Кого это? Маню?

— Нѣтъ, Гриша реветь...

— Не могу! Не могу! Вышлаюсь—и выйдетъ скандалъ. По-идеи немного и подышимъ свѣжнмъ воздухомъ, если ты свободенъ.

Гриша спрятать „Отечественныя Записки“ и ушелъ съ сестрой. Улица была нея въ заборахъ, пустынная и засыпанная раскаленнымъ пескомъ. Она выходила въ поле, гдѣ пахло рожью и межъ бѣлыхъ колосьевъ казались синіе васильки.

#### III.

— Поставивъ, чтобъ я поступилъ на службу,—началъ Иванъ:—а я удержу въ Кіевѣ или Петербургѣ. Выдержу на зрѣлость. Осточертѣло.

— Меня возьмешь?

— Всѣхъ потому перетащу. Не пропаду.

Братъ и сестра шли вдоль обрыва. Внизу змѣилась Лебядка, то сверкая въ негнанныхъ берегахъ, то снѣя и пропадая въ густыхъ оршникахъ.

— Безъ матери еще хуже стало... Не знаю, за что возненавидѣлъ меня отецъ?—спросила Саша.

Братъ молчалъ.

— И не такой же онъ дурной человѣкъ, если сравнить...

Она не договорила.

— Я пробовалъ убѣждать его,—сказалъ Иванъ.—Сначала спорилъ—но вдругъ схватилъ хлыстъ и отдулъ меня.

— И мать дралась...—замѣтила Саша.

Братъ и сестра вздохнули. Имъ стало жалъ мать, умершую

отъ тифа ранней весною, когда вода начинала нахлывать навозомъ, и въ городѣ вспыхивала эпидемія.

— Все же она была добрая,—сказалъ Иванъ:—и не позволила бы выжить тебя изъ дома.

— Но не прочь была выдать меня хоть за Петрусевица!—съ дрожью въ голосѣ вскрикнула Саша.

Они опять замолчали.

— А признайся, горькія минуты тебѣ приходится переживать?—спросилъ Иванъ.

— Думаю, не горше твоихъ.

— Голодаешь?

— Какое голоданье, если не пообѣдаю.

— Бѣдная ты моя!

— Моя выгода въ томъ, что я поборолась съ отцомъ и доказала ему, что для меня не въ одномъ его оконцѣ свѣтъ... Онъ долженъ былъ бы теперь увидѣть во мнѣ личность.

— Скажи, Саша, правду: стало досадно, что тѣнь матери будетъ заслонена другой женщиной? Ты не любила мать... Дап разобратся въ твоей психологіи... Въ тебѣ живетъ еще старина.

— Не знаю, Ваня.

— Что, если онъ станетъ мягче и лучше, когда въ самомъ дѣлѣ женится хотя бы на вдовушкѣ?

— Ревнисть ли это?—сказала Саша.—Часто мнѣ снится моя комната и даже отецъ, когда онъ по утрамъ въ фланелевой курткѣ и гарусной ермолкѣ торжественно выходитъ въ гостиную молиться и дѣтишекъ ставить на колѣни.

— Вы, бабы, консервативны,—пропорчалъ Иванъ.—Если же и порву, то окончательно.

— Я вѣрю въ тебя... Ты спальный.

— Но ты не знаешь меня... а я и на смерть готовъ... И на всякую казнь пойду,—съ гордо заблиставшими глазами загадочно проговорилъ Иванъ.

Въ далекой зыблущейся синевѣ жаркаго дня онъ словно хотѣлъ угадать свое будущее и смотрѣлъ впередъ.

— Страшно, Ваня,—сказала Саша, которой вдругъ почудилось, что бездна отдѣлила ее отъ брата.

И слезами наполнились ея глаза.

#### IV.

На заросшей травой дорогѣ изъ-за поворота, облитая солнцемъ, выступили двѣ дамы подъ бѣлыми зонтиками.

— Легка на поминѣ,—сказалъ Иванъ.

— Не хотѣлось бы встрѣчаться,—сказала Саша.

— А Надя сушить на плечахъ полотенце,—продолжалъ Иванъ.

— Тебѣ нравится Надя?—вдругъ спросила Саша.

— Правится,—отвѣчалъ Иванъ, всматриваясь въ идущихъ навстрѣчу дамъ.—И ничего, что она старше меня. По вопросу, правлюсь ли я ей? Но и въ случаѣ, если да, какой смыслъ изъ томъ, что мы оба правимся другъ другу?

Аглая Ермолаевна подошла съ племянницей. У нея было черзуръ роскошное тѣло и сочные глаза. Теперь она была взволнована. Загорный румянецъ разливался на дряблыхъ, какъ под-ходящее тѣсто, щекахъ.

У Нади были голубые зоркіе глаза. Бѣлое, замкнутое лицо было красиво.

— Еще смѣть потомъ ухаживать за порядочными дѣвками!—сердито начала вдовушка, поздоровавшись съ молодыми людьми.

— Тетя, довольно ужъ объ этомъ,—сказала Надя.

— Я узнала его. Такъ нельзя этого оставить. Хрисановъ Семеновичъ дома?

— Онъ былъ дома. Но въ чемъ дѣло?—спросилъ Иванъ.

— Конечно, ваша обязанность, какъ благороднаго молодого человѣка, проунить нахала. Продержать въ водѣ цѣлый часъ... Въ кустахъ все утро лежить...

— Тетя!

— И все-таки дождался, негодий.

— Тетя! Не надо!

— Ну, вотъ и Александръ Хрисановичъ пелъ будетъ выкупаться.

— Мы не собираемся купаться,—сказала Саша холодно.

На лицѣ вдовушки разлилась широкая улыбка:

— Давно не видала васъ. Вы все такая душечка. Купаюсь и думаю, какъ бы помирить васъ съ отцомъ. Заидите ко мнѣ съ братцемъ. Я вамъ совѣтъ дамъ. Съ Хрисановымъ Семеновичемъ можно ладить. Вы должны повліять на сестру, Иванъ Хрисановичъ. Вы такой преданный и любящій сынъ.

— Если вы будете сейчасъ у насъ, то не говорите отцу, что видала меня съ Сашей.

— Не выдамъ. Вы—моя симпатія. Наденька, прощайся. Братъ и сестра хотятъ побыть вдвоемъ. Не будемъ мѣшать ихъ изліяніямъ... Ахъ, нахаль!

Иванъ, пройдя нѣсколько шаговъ по обрыву, обернулся. И обернулась Надя.

#### V.

Со дня оврага по извѣстной тропинкѣ поднимался Петрусевицъ. Онъ былъ въ свѣтлой парѣ, и въ рукахъ у него блестяла старинная мѣдная подзорная труба. Рыжая борода огненнымъ клокомъ висѣла подъ его удлиненнымъ лицомъ съ бритыми губами: оно все было въ круныхъ морщинахъ. И ротъ былъ у него сморщенный и круглый. Увидавъ, что идущъ, Петрусевицъ вынулъ въ кусты.

Но Иванъ закричалъ:

— Аглая Ермолаевна пошла жаловаться на васъ!

Изъ кустовъ раздался голосъ:

— Какъ ей угодно.

— А вы не были на службѣ?

Петрусевицъ отомчался

— Съ утра съ подзорной трубой... Днемъ звѣзды наблюдаете... Отчего у насъ давно не видно?

— Соскучились развѣ по мнѣ?

Отецъ просить, при встрѣчѣ, пригласить васъ—не съ кѣмъ въ шашки играть.

— Некому его димокъ въ крѣпость запереть... Ага! Пускай сначала отдастъ пятьдесятъ копеекъ, которая мнѣ проиграла.

— Отдастъ.

— Съ кѣмъ вы?

— Вылѣзайте, взгляните.

Ваня, загнѣвъ?

— Хочу доставить тебѣ еще разъ удовольствіе посмотреть на этого несчастнаго. Я съ сестрой!—закричалъ Иванъ.

Петрусевицъ замеръ. Иванъ засмѣялся:

— Онъ боится тебя.

— Пойдемъ дальше,—съ досидой въ голосѣ сказала Саша.

Они спустились въ долину и сѣли на траву подъ старымъ дубомъ. Сорокопуты трещали надъ головой. Синѣлъ раскаленный воздухъ.

— И мать ноощряла ухаживанья этого урода!—съ горестной улыбкой проговорила молодая дѣвушка.

#### VI.

Вертуговъ пообѣдалъ и спалъ въ гостиной на диванѣ. Огни были заправлены двумя шашками покойницы. (Умракъ стоялъ въ гостиной).

Маня и Соня играли въ куклы на огорождѣ, гдѣ кукуруза возвышалась надъ прочей зеленью. За нее тоненькими усамъ цѣплялась тыква. Гриша и Максъ бѣгали верхомъ на палочкахъ по двору.

Кривоглазая кухарка Аксенья чистила кирпичомъ самоваръ у порога кухни.

Иванъ вернулся домой, усталый и съ загорѣвшимъ лицомъ.

— Баринъ приказалъ не давать вамъ ѣсть,—сказала Аксенья, созерцая себя въ отполированномъ самоварѣ.—Да и гости все покушали. Аглая Ермолаевна съ племянницей и двое судескихъ—толстый и худой. После въ карты играли. Пришелъ разстрига, и тогда четвертую выпили.

Иванъ нашелъ на кухнѣ ломоть хлѣба, посидѣлъ и съѣлъ, запивъ водою.

„Лучше остаться безъ обѣда, чѣмъ сидѣть съ такими мордами,—подумалъ онъ.—А Наденька могла—она какъ-то черзуръ благоразумна и терпѣлива“.

Уже ложились длинныя тѣни на мураву двора.

Въ домѣ раздавался хрипъ Хрисанова Семеновича. На конторкѣ Иванъ увидѣлъ клочокъ бумаги, припиленный къ суму булавкой, а на немъ рукою отца было написано: „негодий“.



Иванъ изъять неконченную имъ касационную жалобу, разорвать пополамъ, пришить къ конторкѣ той же булавкой и опять утешь.

# VII.

Улица, по которой шелъ Иванъ, была кривая. Постройки почти все почернѣли и поскрипывали отъ старости. Вечерело. Садилось солнце.

У домика о двухъ окнахъ, окутаннаго тѣнью отъ тюремнаго замка, съ косыми стѣнами и съ башнями по угламъ, Иванъ остановился и дернулъ звонокъ.

Легкіе шаги пробѣжали къ дверямъ по наружному коридору.

— Свой? — спросилъ женскій голосъ.

— Черный голубь, — произнесъ Иванъ.

Громыхнуть засовъ. Пожилая женщина въ проемомъ платьѣ, съ прекрасными глазами и съ милой улыбкой на блѣднѣхъ губахъ, пригласительно трянувъ руку Ивана, выпустила его и, зашпировавъ за нимъ дверь, сказала:

— Хотя не ваша очередь, по спасибо, что пришли, а то избиваются изъ силъ... Пока напейтесь чаю.

Она глазами указала на комнату, гдѣ шумѣлъ самоваръ.

У стола сидѣло двое.

Одинъ — съ темной бородой и съ бѣлымъ лбомъ, въ синей курткѣ и въ ботфортахъ — искоса глянулъ на Ивана; другой — маленькій, блѣдокуренькій и въ красной переначканной рубахѣ — дружески улыбнулся.

— Я же говорю, — неринымъ теноркомъ произнесъ онъ: — что человекъ сей — воплощенное стараніе... Черный голубь! — обратился онъ въ бородачу.

— А, радъ вамъ, — сказалъ бородачу и протянулъ Ивану твердую, какъ чугунъ, руку. — Я — Силантій Талинъ.

Иванъ слышалъ о немъ, какъ о великомъ дѣятелѣ.

— Ольга Петровна, — продолжалъ Силантій шрилантскую бесѣ-



Н. Бунинъ. Конь-плѣнникъ.

ду: — буду откровененъ: источникъ изсякаетъ. Средства привезъ я небольшія. А вы розовыя очки снимите. — сказалъ онъ Ивану: — стѣните на каторгѣ или похвѣсите.

Бѣлокурый щипнулъ себя за опухшую щеку и вскрикнулъ: — Поздно уже на попятный!

— Я и не собираюсь! — сказалъ Иванъ и возразилъ Силантію: — Не все погибаютъ.

Ольга Петровна сдѣлала знакъ Силантію и вызвала его въ другую комнату. Бѣлокуренькій сказалъ Ивану вполголоса:

— Любить заигрывать... Геройская личность. Съ огромными полномочіями...

Силантій чернулся, подошелъ къ Ивану и положилъ ему на плечо руку:



Н. Бунинъ. Хозяинъ прѣхалъ.

# VIII.

Высокая прическа удлиняла блѣдное лицо Музы Антоновны; узкое платье облегало ее худое тѣло.

Она показала свои большіе зубы Силантію и стала радостно смѣяться.

— А я только-что думала о васъ, — сказала она, раздумавшись и вводя въ гостиную Силантія.

— Спасибо, — сказалъ Силантій и посмотрѣлъ ей въ глаза тоже смѣющимся взглядомъ.

Оглянувшись и медленно поцѣловалъ ее въ сгибъ локтя. Она стыдливо потупилась:

— Думала, что вы забыли меня.

— Такого друга, какъ вы, легко не забудешь, — возразилъ онъ и хотѣлъ взять ее за талию.

Но она выскользнула и пальчикомъ указала на перегородку съ испуганно-лукавымъ лицомъ.

— Вы не дѣйствуете, — сказалъ онъ, усаживаясь въ кресло.

— Увы, скоро тридцать, — произнесла она.

— Лучшіе годы, — замѣтилъ Силантій. — Но все-таки съ вами можно го-

ворить откровенно? — вполголоса спросилъ онъ.

Она дотронулась кончикомъ вытянутой ботинки до его ботфорта:

— Смотрите о чемъ.

— О театрѣ, — съ беззвучнымъ смѣхомъ сказалъ онъ.

Умирающее солнце стало играть на лицѣ Музы Антоновны. Она сдѣлала гримасу и пересѣла ближе къ Силантію. Положила руку на его плечо, глаза ее приняли страдальческое выраженіе, и она проговорила:



Н. Бунинъ. Историческая мельница въ м. Каменкѣ Кіевской губ., гдѣ Шервудъ раскрылъ заговоръ южно-русскихъ Декабристовъ.

— Ну, я падаюсь на васъ.

Волна радости ударила въ сердце Ивана. Онъ посмотрѣлъ на Силантія бодримъ изглаголомъ.

Вместѣ съ бѣлокуренькимъ онъ спустился въ люкъ, на смѣну другимъ работникамъ.

А Силантій далъ денегъ Ольгѣ Петровнѣ, простился съ нею поцѣлуемъ и, обойдя стѣны тюремнаго замка, позволилъ у квартиры начальника, — единственной, шесть оконъ которой не были забраны желѣзной рѣшеткой.



Н. Бунинъ. На стойлѣ.





Н. Бунинъ. Къ вечеру. (Съ охоты).

— Ну?

— Постараюсь быть хладнокровнымъ,—началъ онъ.—Дѣло общественное. Я прѣхалъ изъ имѣнія въ городъ не только ради васъ—и прямо съ охоты...

— Ахъ, вы—известный немродъ. Вамъ такъ идетъ этотъ костюмъ.

— Не перебивайте. Въ хорошихъ вы еще отношеицахъ съ его превосходительствомъ?

Она приложила свой пальчикъ къ губамъ Силантія:

— Т-е-е!

— Муза Автономовна, я не хотѣлъ обидѣть васъ своимъ вопросомъ.

— Мало ли что говорятъ.

— Я подразумеваю только ваше доброе вліяніе на Спиридона Сергѣевича... И было бы неумно упустить изъ рукъ...

— Вы намекаете на мадамъ Баумъ?—съ презрѣніемъ спросила Муза Автономовна и засмѣялась. Я ужъ ему сдѣлала сцену. А въ слѣдующій разъ если повторится—поставлю его на колѣни. Какъ начальникъ губерніи, онъ не имѣетъ права себя компрометировать. Я вовсе не ревнива, но если трубятъ, избави Богъ.

— Магическая сила у васъ,—прошепталъ Силантія и поцѣловалъ молодую женщину въ губы. —Итакъ,—продолжалъ онъ, чертучуръ быстро повинулся отстранившей его рукѣ: — нужно устроить спектакль съ благотворительной цѣлью.

— Съ благотворительной цѣлью? повторила Муза Автономовна, сложивъ губы для поцѣлуя.

— Именно. У васъ чудесный организаторскій талантъ. Связи съ обществомъ. А при содѣйствіи Спиридона Сергѣевича билеты все будутъ распроданы.

— Конечно. Но въ чью пользу?—спросила Муза Автономовна, продолжая протягивать губы.

— Закружится голова, и я забуду, что я хотѣлъ сказать...—шопотомъ произнесъ онъ.—Въ пользу семьи несчастнаго Вигдорскаго. У меня въ усадьбѣ проживаютъ его жена и двое дѣтей.

— Ахъ, какое у васъ доброе сердце, Никита Петровичъ! Однако найдеть ли въ обществѣ откликъ такой спектакль?

— Вигдорскій предаль хорошихъ людей,—отвѣтилъ Силантія:—и подблѣмъ ему выжили глаза... Но, Муза Автономовна, онъ же человѣкъ, не погибай же его семья. Набонецъ можно не объявлять его фамиліи, а заявить только губернатору... Тутъ же мо-

жеть быть колебанія,—повелительно сказалъ онъ.—А пока на расходы двѣсти рублей—возьмите—мой взносъ.

— Въ прошломъ году вы меня подвели. Никита Петровичъ,—съ сладкими глазами, трянувъ головой, сказала жена начальника тюрьмы.—Я играла и уговорила мадамъ Куронскую, а оказалось...

Положимъ, я сама табухъ взглядовъ... и Куровскій, хотя жан-дармскій полковникъ, но имѣетъ библиотеку запретныхъ книгъ... Но ужасно подумать, на вырученныя деньги были снаряжены въ ссылку политическіе!

— Ну, такъ что же?—сказалъ Силантія съ странной улыбкой, холодно поцѣловавъ ее въ щеку.—Исторія разбереть, кто правъ... А почему же и политическимъ нельзя помочь? Я не дѣлаю разницы между несчастными. А сборомъ теперь васъ попрошу заведывать.

— О, да... правда. Если даже Вигдорскій,—то, я вижу, лучший аргументъ... Я такъ и губернатору скажу. Знаю... Хорошо!—сигласилась Муза Автономовна и спрятала деньги, прислушиваясь къ шороху за перегородкой. —Сейчасъ нестанетъ мужъ. Онъ вамъ обрадуется.

— Но я не обрадуюсь!—сверкнувъ глазами, сказала Силантія и пекать.

— Онъ такъ цѣнилъ Вигдорскаго.

— Пленать,—проворчалъ Силантія.

Онъ могъ лицемѣрить съ Музой Автономовной, но начальникъ тюрьмы Будиковскій, грабившій арестантовъ и жечиншійся въ-сколькѣ лѣтъ назадъ по приказанію губернатора, былъ ему прогивень, и онъ боялся не выдержать роль.

Рѣшилось проститься онъ.

Въ темной передней Муза Автономовна приняла къ нему на грудь. То странное и бѣшеное чувство, которое нѣрѣдка посящало его, вдругъ стало нѣмъ овладѣвать. Онъ хотѣлъ отшвырнуть отъ себя Музу Автономовну. Но холодный потъ выступилъ у него на вискахъ, и онъ склонился къ ней и нѣсколько разъ поцѣловать въ лобъ.

## IX.

Была темная ночь, и на улицахъ губернскаго города здѣсь и тамъ прорѣзывали мракъ лишь ручные фонари, съ которыми шли запасливые пѣшеходы. Должна была свѣтить луна, но собрались тучи, и хмурились черныя небеса.

Иванъ, размявъ руки, позирался домой: нерѣшительно остановился передъ воротами и быстро повернулъ въ улицу, боторія спускалась къ рѣкѣ.

На берегу стоялъ домъ съ тремя высокими тополями у фасада, принадлежавшій Аглатѣ Ермолаевнѣ. Городскіе часы пробили десять. Сквозь щели ставней прорѣзывался желтый свѣтъ. Иванъ улыбался голоса.

„Кто у шихъ? Что, если отецъ?“—подумалъ онъ и толкнулъ калитку.

Она не была заперта. Собака залаяла-было, но узнала Ивана и стала къ нему ласкаться. Въ сѣняхъ ровнымъ лучистымъ кругомъ лежалъ на полу красный отблескъ. Возлѣ шевелилось бѣлое. Иванъ направился на огонь и сказалъ:

— Удьяна, барышня дома?

— Удьяны нѣтъ,—отвѣтилъ милый голосъ:—а барышня дома.

— Наденька, что вы дѣлаете?

— Самоваръ ставлю.

— У васъ гости?

— Пересетуя Васильевна и Феонія Елстигисевна... Кумушки убѣждаютъ тетуску выйти замужъ... Если бы вы знали, за кого?

— За отца?

— Слыхали? Тетунка—хорошая невеста и, право, доброй-шей души.

Наденька тихо засмѣялась.

— Если бы счастливый бракъ состоялся, вы не разстались бы съ тетуской?

— Куда жъ мнѣ дѣваться?... А впрочемъ, я еще ничего не знаю... Развѣ будущее кто-нибудь знаетъ?—съ новымъ тихимъ смѣхомъ сказала она.

— Не очень долго ужились бы вы съ Хрисаномъ Семеновичемъ,—сказалъ Иванъ.

— Затѣмъ вы душно отзываетесь объ отцѣ? Но, кажется, я ужилась бы съ нимъ.

Наденька наклонилась надъ самоваромъ и стала раздунать уголья. Блѣлый подбородокъ ея освѣтился краснымъ заревомъ, захватившимъ и часть шеи съ разстегнутымъ воротничкомъ. Снизу летѣли искры на свѣтлое нѣтъ. Одна застряла въ оборкѣ. Иванъ потушилъ искру ладонями:

— Сгорите.

— Я бы хотѣла... Что вы дѣлаете?

— Любуюсь вами...

— Позвольте мнѣ лучше полюбоваться вами. Начните и дуйте.

Иванъ сильно подулъ въ самоваръ.

— Вы дуете, какъ кузнечный мѣхъ,—сказала Наденька.—Отлично дуете, и кумушки будутъ напоены наконецъ чаемъ. Но если мы устроимъ дуэтъ?

Она тоже наклонилась надъ трубой. Лица ихъ озарились общимъ огнемъ. Никогда такъ близко при красномъ сумракѣ они не видѣли другъ друга. Горячими губами поцѣловала Наденька горячую щеку Ивана.

— Милый мальчишка.

Она увлекла его къ другимъ дверямъ, выходившимъ въ садъ, отбуда нахнуло укропомъ и огуречной травой, и обняла.

— До сихъ поръ гуляе?—вполголоса спросила она.

— Нѣтъ.

— Я нарочно осталась у Хрисанова Семеновича съ тетуской объѣдать, а ты не пришелъ.

— Не очень сладко мнѣ дома. Было дѣло.

— Какое?

— Не скажу.

— У сестры сидѣлъ?

— Нѣтъ, Наденька.

Ухаживать за какимъ-нибудь красивенькимъ платочкомъ? Можеть-быть.

— Я не позволю тебѣ ни съ кѣмъ больше цѣловаться.

Наденька притянула Ивана и опять стала цѣловать. У него горѣли щеки и звенѣло въ ушахъ. Она цѣловала его въ лицо и въ голову.

— Ну, довольно,—сказалъ онъ.

— Нѣтъ, нѣтъ. Я еще сюда не поцѣловала.

— Какой смыслъ? Что будетъ потомъ?—пропорчалъ онъ.

— Затѣмъ смыслъ? Ничего не будетъ. Я цѣлую тебя, а ты воображаешь себя, кажется, дѣвчонкой.

— А самоваръ потухъ,—сказалъ Иванъ.

Наденька повернула голову. Красный отблескъ на землѣ исчезъ.

— Въ самомъ дѣлѣ. Вотъ лучики и синички. Помогли, добрая душа!



Н. Бунинъ. Друзья.

И, слегка оттолкнувъ Ивана, она выскочила въ садъ и побѣжала по дорожкѣ къ рѣкѣ. Долго сидѣла она на скамейкѣ. Грудь ея высоко поднималась.

Зашуршали шаги.

— Насилу напелъ васъ,—сказалъ Иванъ.

„Теперь ты долженъ меня расцѣловать“,—съ тоскою подумала Наденька, но слова застыли у нея на губахъ.

Она нехотя встала и пошла впередъ Ивана.

Самоваръ уже бурлилъ и кипѣлъ.

— Благодарю васъ,—холодно сказала Наденька.

## X.

Хлопнула калитка, залаяла собака, и знакомый голосъ приблизился, напѣвая баскомъ:

— Крамбамъ-були, отцовъ наслѣдство... Пошла прочь, дура... Когда ную крамбамъ-були... Да убирайся ты... лай на свою хозяйку!.. Люли-люли-крамбамъ-були...

Хрисановъ Семеновичъ, войдя въ сѣни, постучалъ. Широкий лучъ озарилъ темноту, и на порогѣ массивнымъ силуэтомъ обрисовалась Аглатя Ермолаевна.

— Поздній, но всегда желанный гость,—сказала она.—Ахъ, и самоваръ готовъ. Ну, и возласъ же ты съ нимъ, Надюша!

Надя стояла съ самоваромъ позади Хрисанова Семеновича.

— Позвольте мнѣ, какъ кавалеру...

— Вы обварите меня. Проходите, Хрисановъ Семеновичъ.

— Самоваръ или жизнь!.. Поставьте самоваръ на полъ—я возьму.

— Поставь, Надюша,—приказала вдовушка.

Наденька поставила самоваръ.

Хрисановъ Семеновичъ понесъ его въ дверь, напѣвая въ тактъ съ кипѣющимъ водомъ:

— Крамбамъ-були, отцовъ наслѣдство, вотъ упоительное средство!

Оставшись въ темныхъ сѣняхъ, Наденька нашла руку Ивана:

— Не зайдешь?

— Не хочу я съ нимъ встрѣчаться.

— Боишься его, бѣдный мальчишка?

— И боюсь. И себя боюсь,—прибавилъ онъ.

Она приложила къ его уху свои вдругъ затрепетавшія губы:

— Приходи завтра въ двѣнадцать часовъ.

Въ полночь?

— Ну да, не днемъ же. Я не запру садовую калитку.

(Продолженіе слѣдуетъ).



# Несторъ лѣтописецъ.

(По поводу 800-лѣтія со дни смерти). Очеркъ Н. Денисюка.

800 лѣтъ прошло съ тѣхъ поръ, какъ наша исторія получила свое письменное начало, и дѣлія нашихъ князей, историческая жизнь народа, его преданія и домашняя обстановка были фиксированы и, благодаря этому, дошли до нашего времени. Въ XII вѣкѣ появилась драгоценная для нашей исторіи и нашего знанія жизни прошлаго русскаго народа рукопись: „Се повѣсти временныхъ лѣтъ, откуда есть пошла Русская земля, кто въ Кіевѣ нача первѣе княжити, и откуда Русская земля стала есть“. Здѣсь записаны многочисленные преданія о прошедшихъ дѣяхъ Русской земли, сказанія лицъ, бывшихъ очевидцами или современниками тѣхъ или другихъ историческихъ событій, свѣдѣнія, почерпнутыя изъ иноземныхъ источниковъ, и наконецъ запись по годамъ происшествій, протекшихъ на глазахъ писавшаго эту первую исторію русскаго народа Лѣтописецъ „Повѣсти временныхъ лѣтъ“, видимо, пользовался многочисленными устными и письменными источниками, а также византійскими хрониками и историческою Палеєю.

Кто же этотъ первый русскій историкъ? Кто далъ намъ первый свѣдѣнія о нашей древней Руси? Кому пришла счастливая мысль не дать улечься и разпылится свѣдѣніямъ и сказаніямъ очевидцевъ, современниковъ дѣяній для насъ событий нашего историческаго прошлаго? Кто отряхнулъ пылъ со старыхъ хартий, оживилъ ихъ, соединилъ въ одно цѣлое и повелъ дальше запись того, чему онъ самъ былъ свидѣтелемъ? На этотъ счетъ наши историки расходятся во мнѣніяхъ. Одни говорятъ, что „Повѣсти временныхъ лѣтъ“ принадлежатъ иноку Киево-Печерскаго монастыря Нестору, за что онъ и получилъ извѣстность въ качествѣ „лѣтописца“, другіе же отрицаютъ авторство Нестора. Однако Нестору принадлежатъ и другія историческія сочиненія, свѣдѣтельствующія о томъ, что этотъ просвѣщенный иннокъ былъ одаренъ историческимъ чутьемъ, понималъ значеніе исторической записи и отдавалъ себѣ отчетъ въ важности историческихъ событій. Его „Сказаніе о Борисѣ и Глѣбѣ“ и его же „Житіе Преподобнаго Феодосія“ даютъ богатѣйшій матеріалъ для нашихъ историковъ и пользуются громадною популярностью и до сихъ поръ среди нашихъ русскихъ книжниковъ.

Живя въ такомъ центрѣ умственной и исторической жизни, какъ Кіевъ, и приходя постоянно въ соприкосновеніи съ многими лицами, игравшими въ прошломъ нашего народа извѣстную роль и бывшими очевидцами многого прошлаго, Несторъ не могъ не отбѣтить всего этого. Будучи отъ природы надѣленъ пытливіестью ума и историческимъ смысломъ, онъ не могъ не пожелать оставить намъ своихъ записей. Въ стѣнахъ Киево-Печерскаго монастыря можно было встрѣтить людей разнаго общественнаго положенія, собравшихся въ обитель изъ разныхъ концовъ Руси и принадлежащихъ къ разнымъ славянскимъ и неславянскимъ племенамъ. Среди братіи были люди, много странствовавшие и много пережившіе, дряхлые старики, видѣвшіе на своемъ долгомъ вѣку многіе виды, и знатные люди, нѣкогда стоявшіе близко къ власти и хорошо знавшіе жизнь князей и высшаго сословія. Въ стѣнахъ этого историческаго монастыря жилъ и Варлаамъ—сынъ боярина, и иннокъ Ефремъ—сынъ княжого конюшаго, и богатый купецъ изъ Торопца—Песаакій Затворникъ, и монахъ Арефа, родомъ изъ далекаго Полоцка, и Ефремъ—родомъ грекъ, и венгерецъ Моисей, много видѣвшій, долго жившій въ плѣну у польскаго короля Болеслава; здѣсь же мы встрѣчаемъ и Никона Сухого, тоже могшаго многое разсказать изъ того времени, когда онъ находился въ плѣну у половцевъ и приглядѣлся къ ихъ нравамъ и обычаямъ; наконецъ мы встрѣчаемъ среди иноковъ монастыря Іеремію Прозорливаго, очевидца крещенія русскаго народа въ водахъ Днѣпра при Владимірѣ Равноапостольномъ.

Многихъ привлекала святая обитель Феодосія Печерскаго, и если и суждено было начаться лѣтописной русской исторіи, то это несомнѣнно только въ стѣнахъ Кіевской лапры.

Мы запоздали въ своемъ культурномъ и историческомъ развитіи и когда наконецъ вступили въ семью просвѣщенныхъ народовъ, то принуждены были учиться у нихъ, подражать имъ и брать у нихъ формы общественной жизни. Наибольшее и самое древнее вліяніе на наши нравы и просвѣщеніе имѣла Византія, откуда мы и получили новую религію Христа, свѣтливую у насъ язычество. Византія же полагаетъ у насъ и первыя основы просвѣщенія и грамотности: она даетъ намъ не только азбуку и книги богослужебныя, но и вноситъ въ предѣлы нашей страны литературу и искусство. Мы получаемъ прежде всего Псалтирь, Евангеліе и Апостолъ, т.-е. дѣлнія св. апостоловъ и ихъ посланія. Но, помимо книгъ богослужебныхъ, изъ Византіи распространяются у насъ и книги, служащія для чтенія и развитія чувства и ума. Среди этихъ книгъ мы видимъ толкованія на пророковъ, переведенныя въ Болгаріи, писанія Отцовъ и Учителей Церкви: св. Кирилла Іерусалимскаго, Василія Великаго, Григорія Богослова, Феодосія Студита, Ефрема Сирина, Іоанна Дамаскина и пр. Этимъ книжнымъ богатствомъ могли пользоваться, конечно, далеко не всѣ, ибо книгопечатаніе еще не удешевило книгу, но зато всѣ эти сочиненія холили въ массѣ выписокъ и отрывковъ.

Эти сочиненія послужили образцами для созданія и у насъ различныхъ сборниковъ подъ различными наименованіями: „Златостуевъ“, „Измарагдовъ“, „Златыхъ цѣпей“, „Златыхъ матицъ и

пчелъ“ и т. д. Большая часть этихъ сборниковъ состоитъ изъ поученій и толкованій на различныя мѣста Священнаго Писанія, а также выписокъ изъ сочиненій Отцовъ Церкви. Однако въ такого рода сборники все чаще и чаще начинаютъ вкрапываться національные мотивы: описаніе историческаго быта древней Руси, ея обычаетъ и нравовъ, ея государственнаго права, искусства, поэзіи и мнелогіи.

Помимо сборниковъ и толкованій Св. Писанія, появляются у насъ и сочиненія чисто историческаго содержанія—хроники и хронографы византійскіе. Благочестивые и любознательные предки наши, читая греческіе „патерики“ (житія святыхъ), лѣтописи и хроники, конечно, должны были изъ нихъ почерпнуть побужденіе написать такого же рода сочиненія, но уже съ русскимъ содержаніемъ. Предъ ними шла, „волнуясь и шумя“, молясь и свершая подвиги, мирясь съ врагами и снова начиная битвы, собираясь и округляясь, Русь и русская жизнь. Они не могли не замѣтить, что и у себя на родинѣ свершаются великія и малыя дѣла, выдвигаются замѣчательныя лица, свершаются великіе подвиги благочестія и милосердія, течетъ богатая и разнообразная общественная жизнь. Эту жизнь можно и должно остановить на страницахъ своихъ русскихъ хартий и хронографовъ, своихъ историческихъ лѣтописей и записанныхъ преданій.

Кто же это долженъ былъ сдѣлать? Кто въ силахъ былъ свершить такой подвигъ? Конечно, только просвѣщенный и хорошо грамотный классъ нашего духовенства. Для всѣхъ, знакомыхъ съ нашей исторіей, небезызвѣстно, что первыми нашими писателями и были именно лица духовныя, ибо только они одни въ тѣ далекія времена искусились въ дѣлѣ грамоты и книжнаго знанія. Правда, мы видимъ, что книгой интересуются и наши князья и княгини, читая ихъ и распространяя грамотность и просвѣщеніе: правда, что окружавшіе нашихъ князей дружинники и бояре любили чтеніе, и среди нихъ можно было насчитать немало лицъ, дорожившихъ книгами, собиравшихъ ихъ,—но все это было случайно, и только одно духовное сословіе стояло на должной высотѣ просвѣщенія и настолько было образовано, что могло взять на себя серьезный трудъ созиданія новыхъ книгъ и лѣтописей.

Поэтому нѣтъ ничего удивительнаго и въ томъ, что наши монастыри въ древнѣйшій періодъ нашей исторіи (XI, XII вѣка) были главными расадниками просвѣщенія и, кромѣ того, привлекли въ свои ограды лучшихъ людей, любившихъ и искусныхъ въ книжномъ дѣлѣ. Въ монастыряхъ древней Руси по-немногу скопились книжныя сокровища, и они стали играть роль библиотекъ. Ушедшіе отъ міра и мірскаго суеты, покончившіе съ тщетой и житейскими дѣлами, огражденные отъ опасностей крѣпкими монастырскими стѣнами, монахи болѣе всѣхъ другихъ сословій могли мирно предаваться самоуглубленію и просвѣщенію ума. Они были матеріально обезпечены и пользовались постояннымъ досугомъ, а при такихъ только условіяхъ и возможно развитіе творчества и умственной работы.

Все это и объясняетъ намъ, почему въ стѣнахъ обители получили начало наша литература и наша исторія. Стоя внѣ міра и его страстей, монахи могъ спокойно наблюдать жизнь и вести безпристрастную запись событій и дѣлъ людей и подвиговъ. „При тогдашнемъ положеніи духовныхъ, въ особенности монаховъ,—пишетъ нашъ историкъ,—они имѣли возможность знать современныя событія во всей ихъ подробности и пріобрѣтать отъ вѣрныхъ людей свѣдѣнія о событіяхъ отдаленныхъ. Въ монастырь приходилъ князь прежде всего сообщить о замышляемомъ предпріятіи: помимо этого, духовныя лица отправлялись обыкновенно посланіями: свѣдѣтельно, имъ лучше другіхъ былъ извѣстенъ ходъ переговоровъ: должно думать, что духовныя лица, какъ первые грамотеи, были и первыми дьяками, первыми секретарями нашихъ древнихъ князей. Припомнимъ также, что въ затруднительныхъ обстоятельствахъ князья обыкновенно прибѣгали къ совѣтамъ духовенства: прибавимъ наконецъ, что духовныя лица имѣли возможность знать также очень хорошо самыя подробности походовъ, ибо сопровождали войска и, будучи сторонними наблюдателями и вмѣстѣ съ этимъ приближенными людьми къ князьямъ, могли сообщать о военныхъ дѣйствіяхъ болѣе вѣрныя свѣдѣнія, нежели сами ратные люди, находившіеся въ дѣлѣ“.

И на самомъ дѣлѣ мы видимъ, что пергаменты того времени написаны руками монаховъ. Сначала это была простая запись событій безъ ихъ внутренней связи, гдѣ все чередовалось, и иноки, „не мудрствуя лукаво“, писали о чудотворной иконѣ, а рядомъ съ этимъ—о моровой язвѣ, записывали свѣдѣнія о войнѣ князя съ иноплемениками и тутъ же помѣщали свѣдѣнія о падѣжѣ скота и о кометѣ. По мѣрѣ того, какъ количество иноковъ въ обителяхъ росло, а вмѣстѣ съ этимъ умножалось и количество грамотныхъ людей, росла и эта историческая литература, представлявшая собою сырой матеріалъ для будущаго лѣтописца земли родной. И вотъ является нѣкій иннокъ по имени Несторъ и изъ отдѣльных, разрозненныхъ записей и устныхъ преданій, свѣдѣтельскихъ разсказовъ и византійскихъ лѣтописей, замѣтокъ и хроникъ создаетъ единое, послѣдовательное цѣлое и озглавливаетъ эту первую исторію русскаго народа „Повѣстью временныхъ лѣтъ“.





Биографическая свѣдѣнія о Несторѣ-лѣтописцѣ не блещутъ полнотою и богатствомъ матеріала для его жизнеописанія. Преданіе гласитъ, что онъ жилъ въ XI вѣкѣ и скончался въ 1114 г., т.-е. въ началѣ XII вѣка. Достоверно извѣстно, что Несторъ-лѣтнимъ юношей пришелъ въ Кіево-Печерскій монастырь. Монастырь, благодаря трудамъ преподобнаго Феодосія и щедрости великаго князя Изяслава, былъ основанъ въ 1062 г., и слава обители быстро распространилась во все концы страны. Когда въ монастырь прибылъ мальчикъ-Несторъ, то тамъ только что была еще заложена каменная церковь (1073 г.). Грамотный и смѣшленный юноша былъ охотно постриженъ преемникомъ Феодосія, именуемъ Стефаномъ, и вскоре поставленъ въ диаконы. Жизнь Нестора въ монастырѣ до 1091 г. намъ совершенно неизвѣстна, но въ этомъ году ему было поручено отыскать мощи св. Феодосія Печерскаго, что и было имъ исполнено. Но этимъ онъ не ограничился. Феодосій былъ слишкомъ крупной личностью, чтобы не остановить на себѣ исключительное вниманіе своихъ современниковъ, а тѣмъ паче—братіи монастыря. Благодаря его мудрости, практичности, соединенной съ высокимъ подвижничествомъ и стойкостью характера, основался монастырь, сыгравшій такую выдающуюся роль въ исторіи русскаго народа и русскаго просвѣщенія. Изъ нѣсколькихъ пещеръ, вырытыхъ отшельниками, собравшимися вокругъ Антонія, образовалась обитель Печерская. затмившая все монастыри того времени. Наши монастыри того времени основывались монахами-греками, прибывшими къ намъ для насажденія православія, и только одинъ Кіево-Печерскій монастырь возникъ и развился благодаря трудамъ русскихъ иноковъ. Это дало ему силу и поставило впереди другихъ монастырей Руси, связавъ съ народомъ духовной и національной связью. Отсюда распространился свѣтъ просвѣщенія древне-русскаго благочестія и книжнаго знанія. Изъ Кіево-Печерскаго монастыря вышли наши черные миссіонеры, какъ, напримѣръ, извѣстный проповѣдникъ Леонтій. Отсюда же вышла и большая часть владыкъ, и къ концу XII вѣка уже насчитывалось до 50-ти русскихъ епископовъ, происходившихъ изъ монастыря Феодосія Печерскаго.

Всѣмъ понятно, что при такой связи нашего общества XII вѣка съ монастыремъ и при той крѣпкой и любовной связи, которая существовала между иноками Печерскаго монастыря, — въ нихъ должно было пробудиться желаніе прославить свою обитель и увековѣчить память о выдающихся дѣятеляхъ своей обители. Понятно также отсюда, что Несторъ сталъ собирать свѣдѣнія о жизни и подвигахъ основателя монастыря, который скончался незадолго до прихода Нестора въ обитель, а также и о жизни остальныхъ подвижниковъ и насѣльниковъ обители.

Благодаря Нестору, мы имѣемъ такимъ образомъ достоверныя свѣдѣнія о жизни и дѣятельности одного изъ замѣчательныхъ русскихъ людей, какимъ былъ Феодосій Печерскій, а также и о

жизни самаго монастыря, игравшаго въ XII вѣкѣ и позднѣе такую громадную и почетную роль. Жизнеописаніе Феодосія было составлено Несторомъ по живымъ и достовернымъ источникамъ, ибо еще здравствовали многія лица, знавшія подвижника лично. Еще былъ живъ келарь Феодосія, именъ Феодоръ, знавшій отъ матери Феодосія все подробности младенческой и отроческой жизни преподобнаго. Многие могли рассказать лѣтописцу и монахи обители, среди которыхъ жилъ и работалъ покойный игуменъ.

Однако жизнеописаніе Феодосія было не первымъ литературно-историческимъ опытомъ Нестора. До этого сочиненія онъ уже написалъ „Житіе Бориса и Глѣба“. Надо сказать, что объ этихъ святыхъ, столь чтимыхъ на древней Руси, писали уже до Нестора нѣкій монахъ Іаковъ Черноризецъ, но это не умалняетъ замѣчательнаго жизнеописанія Нестора, оставшагося и дошедшаго до насъ. Святые братія въ тѣ времена были особенно чтимы и любимы и нашею знатію и нашими князьями, считавшими ихъ покровителями княжескаго рода. Въ древнѣйшихъ поученіяхъ имена Бориса и Глѣба упоминаются, какъ идеалъ братолюбія, глубокаго христіанскаго смиренія и благочестія. Трудно указать на другую такую книгу въ нашей древней Руси, которая была бы такъ распространена, какъ „Житіе Бориса и Глѣба“. Ее охотно читали и перечитывали, готовя передъ нравственной чистотой и высокими душевными качествами погибшихъ мученической смертью братьевъ.

Жизнь и дѣянія иноковъ печерскихъ и обстановку ихъ жизни Несторъ описалъ въ „Печерскомъ патерикѣ“, т.-е. въ сборникѣ житія святыхъ Кіево-Печерской лавры. Основная редакция этого замѣчательнаго произведенія XII вѣка до насъ не дошла, но мы имѣемъ позднѣйшую редакцію 1406 г. и знаемъ, что тамъ собраны сочиненія нѣсколькихъ иноковъ лавры и между ними Несторова „Слово о первыхъ черноризцахъ печерскихъ“.

Основаніе этому патерику далъ Несторъ въ концѣ XI вѣка и началъ XII, и только уже въ началѣ XIII вѣка къ тому, что было собрано и записано Несторомъ, прибавили свои сочиненія Симонъ и Поликарпъ. Этотъ патерикъ много разъ переиздавался и расширялся, дополняясь новыми статьями и житіями. Туда наконецъ попали даже сочиненія, не имѣющія никакого отношенія къ жизни иноковъ Печерскаго монастыря. Тамъ оказалось, напримѣръ, описаніе крещенія славянъ, рассказъ о томъ, какъ св. Писаніе было перенесено на славянскій языкъ, и пр. Однако и въ своемъ первоначальномъ и много разъ дополненномъ видѣ „Печерскій патерикъ“ сталъ въ послѣдующіе вѣка одною изъ самыхъ распространенныхъ и любимыхъ всеми книгъ. Онъ расходился въ большомъ количествѣ и читался всею грамотною Русью, а люди благочестивые черпали изъ него духовную силу и бодрость и подражали образу жизни отшельниковъ и монаховъ славной Печерской обители.

## Тихій азартъ.

Современная повѣсть  
А. Зарина.

Перепечатка воспроиздается.

### I.

Ольга Карповна остановила машину, оборвала шнуръ и подошла къ зеркалу примѣрять только-что сшитую кофту.

Стекло отразило изящную, стройную фигуру съ покатыми плечами и пышной грудью, смуглое лицо съ прямымъ носомъ, горделивыми красными губами и прекрасными глазами, надъ которыми, словно нарисованныя, изгибались черныя брови; густыя черныя косы, свернутыя короной на головѣ. Искусно сшитая кофточка, которую она примѣряла, отбѣлила матовый цвѣтъ ея лица и черноту глазъ, бровей и волосъ.

Ольга Карповна осмотрѣла себя въ зеркалѣ и самодовольно улыбнулась: все считаютъ ее красивой, и сама она понимаетъ это лучше всѣхъ.

Стоя передъ зеркаломъ, она любовалась собою, когда съ чуткій слухъ уловилъ шумъ на лѣстницѣ, и, взглянувъ въ дверь, она звонко крикнула:

— Луша, отпирите дверь! Пришли дѣти.

Почти тотчасъ же послышался громкій звонокъ, потомъ шумъ, топотъ дѣтскихъ ногъ и ворчливый голосъ старой няньки. Въ спальню съ шумомъ ворвались дѣти: дѣвочка десяти лѣтъ и восьмилѣтній мальчикъ. Они были одѣты опрятно, но бѣдно. Ольга Карповна наклонилась къ нимъ и крѣпко поцѣловала обоихъ.

— Только не обнимайте, испачкаете у мамы новую кофту. Идите и раздѣвайтесь. Няня, накорми дѣтей. Я сейчасъ выйду.

Ну, ну, идите, козы, — сказала старая няня, вошедшая слѣдомъ за дѣтьми.

Дѣти ушли. Ольга Карповна смѣнила новую кофту, вышла въ столовую и сѣла подлѣ дѣтей.

Катя, не оставляя дѣи, сказала:

— Мама, непременно купи мнѣ... знаешь, такую шутку, которую кидаютъ вверхъ. Я видѣла дѣвочку, которая очень хорошо играетъ въ такую игру.

Куплю, моя дѣвочка. Вотъ папа принесетъ деньги, и куплю. А мнѣ велосипедъ и больше ничего, — заявилъ Петя.

Велосипедъ! — Ольга Карповна засмѣялась. Это очень дорого. Этого папа не купитъ. И теперь зачѣмъ велосипедъ? Что кончилось, кататься неидѣтъ. Я тебѣ куплю...

— Купи краски...

— Краски куплю. Рисовать будешь...

Въ комнату вошла Луша.

— Барыня, посмотрите телятину. Не пора ли вынимать?

— Сейчасъ, Луша.

Ольга Карповна встала и прошла на кухню.

Цѣлый день ее проходило въ незамѣтныхъ хлопотахъ. Сегодня съ утра она, по обыкновенію, занималась съ Катей, приговарывая ее къ экзамену въ гимназію, потомъ сѣдѣла за работой у швейной машины, теперь хлопотеть по хозяйству, а тамъ придетъ мужъ—будутъ обѣдать.

Дѣти поѣли и ушли въ дѣтскую играть, гдѣ тотчасъ поднялся шумъ. Луша вынула телятину и загрѣбла посудой, неся ее въ столовую накрывать на столъ. Ольга Карповна пришла въ дѣтскую и стала пришивать къ новой кофточкѣ пуговицы и обметывать петли. Въ этой кофтѣ она сегодня пойдетъ къ Синицынымъ, и она заплѣла вполголоса веселую пѣсню. Катя подхватила ее. Въ дѣтской стало весело и шумно.

Луша накрыла на столъ. Раздался звонокъ. Это вернулся Павелъ Аркадьевичъ, и къ нему навстрѣчу выбѣжали и Ольга Карповна и дѣти.

— Тише, — сказалъ онъ, смѣясь: — не все сразу. Петя, бери портфель: Катя, забирай шляпу и зонтикъ. Ну, вотъ и я.

— Усталъ? — спросила Ольга Карповна.

— Какъ негда, — отвѣтилъ онъ, обнимая ее и входя вмѣстѣ съ нею въ столовую, которая соединяла въ себѣ и гостиную, потому что въ ней стоялъ большой диванъ съ двумя креслами, и кабинетъ, потому что въ глубинѣ ея стоялъ письменный столъ со счетами и бумагами въ синихъ обложкахъ. Онъ положилъ на столъ бумажникъ съ часами и прошелъ въ спальню переодѣться.

Луша, подавайте на столъ. Няня, умой дѣтей! — распорядилась Ольга Карповна и прошла за мужемъ.

Онъ перемѣнилъ крахмальную рубашку на мягкую и сверху надѣлъ вмѣсто халата лѣтнее пальто, которое отслужило уже свой срокъ. Ольга Карповна сѣла въ кресло и спросила:

— Какія у тебя новости?

Павелъ Аркадьевичъ улыбнулся:

— Радостныя... По пословицѣ: „не было ни гроша, да вдругъ алтынъ“. Вообрази, я сегодня, сверхъ всякаго ожиданія, получилъ сто рублей.

— Сто рублей! — радостно воскликнула Ольга Карповна. — За что?

— Закончилъ одну провѣрку. Давно еще. А сегодня Карлъ Семеновичъ подошелъ ко мнѣ и подаль мнѣ чекъ: „Правленіе, говоритъ, находитъ возможнымъ наградить васъ за эту сверхсрочную работу“. Пошелъ и получилъ сто рублей. Изъ нихъ я тебѣ 30 цѣлковыхъ. Сдѣлай себѣ что-нибудь для осени. Самъ хочу купить новый пиджакъ, а то этотъ совсѣтъ обносился.

Ольга Карповна весело засмѣялась:

— Это я тебѣ напророчила. Дѣти сегодня просили игрушки, а я сказала: „Какъ папа принесетъ деньги!“ Ты и принеси.

— Теперь купи, — сказала она добродушно, и они пошли въ столовую, гдѣ уже за столомъ сидѣли Катя и Петя, болтая ногами и играя ложками.

Когда обѣдъ кончился, Ольга Карповна спросила:

— Павли, ты что вечеромъ дѣлать будешь?

— Какъ всегда, — отвѣтилъ онъ: — сейчасъ лягу спать, а потомъ встану и буду работать. Теперь у меня очень много работы. Надо оканчивать годовой отчетъ. Поработаю и опять спать. До завтра. А что?

— Я хотѣла пойти къ Синицынымъ... Ты видѣлъ мою новую кофточку?

— Надѣнешъ и покажешь... А что у Синицыныхъ?

— Ничего; я такъ; просто посидѣть. Ты работать будешь, дѣти сидѣть, что же мнѣ дѣлать?

— Что жъ, иди, — сказала Павелъ Аркадьевичъ, подымаясь со стула.

Онъ легъ, и скоро раздалось его ровное дыханіе съ легкимъ похрапываніемъ.

Ольга Карповна надѣла новую кофточку, причесалась, надѣла шляпу, взглянула на мужа и перешла дѣтскую.

Старая нянька сидѣла за большимъ столомъ и штопала дѣтскіе чулки. Катя и Петя разсматривали старый, истрепанный томъ иллюстрированного журнала. Ольга Карповна поцѣловала ихъ и сказала:

— Ну, будьте умными, завтра вмѣстѣ пойдемъ въ Гостинный дворъ, и я куплю вамъ игрушки. Няня, въ 9 часовъ непременно уложи ихъ спать.

— Знаю, знаю, — сказала нянька. — А вы поздно вернетесь?

— Я не приду къ чаю. Барина разбуди въ половинѣ десятого и дай смущаю. Ну, пошла.

Она еще разъ поцѣловала дѣтей и вышла въ переднюю. Луша помогла ей надѣть подержанное драповое пальто.

### II.

Ольга Карповна весело прошла конецъ улицы и сѣла въ вагонъ трамвая. Настроеніе духа ея было радостное. Здоровая, молодая и красивая, любящая и любимая мужемъ и дѣтьми, не знающая тяжелыхъ лишеній, легко несущая свои обязанности, — она была всегда весела и довольна, а тутъ еще неожиданный подарокъ мужа.

Приятно ей было и провести вечеръ у Синицыныхъ, которыхъ она очень любила.

Калерія была ея подругой по гимназіи, веселая, взыбаломанная, живущая только настоящимъ. И мужъ у нея подлѣ пары. Онъ былъ агентомъ страхового общества, продавалъ диктовальныя машины Эдиссона, состоялъ репортеромъ при одной распространенной газетѣ, зналъ полъ-Петербурга, и ихъ жизнь имѣла какой-то цыганскій характеръ: то у нихъ много денегъ, то совсѣтъ нѣтъ. Синицынъ вдругъ исчезалъ изъ дому и пропадалъ цѣлыя сутки, а то и двое, иногда сидѣлъ цѣлую недѣлю безвыходно дома, иногда срывался ночью и летѣлъ куда-то на край города,

иногда бралъ автомобиль и катался съ женой по городу. Калерія весело рассказывала Ольгѣ Карповнѣ объ ихъ жизни, иногда веселой, иногда грустной, со сценами ревности, со сценами примиренія, и Ольгѣ Карповнѣ она казалась какой-то совсѣтъ особенной. Ея жизнь сложилась иначе. Мужъ ея, Павелъ Аркадьевичъ Черновскій, былъ помощникомъ бухгалтера одного акціонернаго общества, и жизнь ихъ протекала мирно и тихо, какъ теченіе небольшого ручья. 200 рублей жалованья, получаемые ея мужемъ, были недостаточны для спокойной жизни, и онъ бралъ добавочную работу, за которой просиживалъ иногда до глубокой ночи. Ольга Карповна вся отдалась семьѣ и почти не имѣла досуга за хозяйственными заботами. Иногда, урывая свободное время, она шла съ мужемъ въ театръ или ѣхала куда-нибудь за городъ. Ольгѣ Карповнѣ нравилась эта монотонная жизнь впрягшихся въ ярмо людей. Калерія съ мужемъ занимали ее, какъ яркая противоположность ихъ жизни, какъ развлеченіе, и теперь, когда она сошла съ трамвая и, перейдя дворъ, поднималась по узкой лѣстницѣ въ третій этажъ квартиры Синицыныхъ, она уже весело улыбалась въ ожиданіи веселой бесѣды, интересныхъ разговоровъ и какого-нибудь забавнаго приключенія. На ея звонокъ дверь ей отперъ самъ Константинъ Петровичъ, высокий, стройный брюнетъ съ бритымъ актерскимъ лицомъ и большими волнистыми волосами.

— Ольга Карповна! Привѣтъ натаску лѣтъ, — сказалъ онъ. — Позвольте пообщаться... Онъ помогъ ей снять пальто и затѣмъ громко крикнулъ: — Калерія! Пришла Ольга Карповна! Вставай и встрѣчай! Мы сейчасъ распорядимся чаемъ, — прибавилъ онъ и убѣжалъ изъ маленькой передней въ коридоръ.

Ольга Карповна прошла черезъ уютно обставленную комнату прямо въ спальню, гдѣ Калерія въ калотѣ, съ распущенными блондинскими волосами, лежала на кровати. Она радостно протянула Ольгѣ Карповнѣ объ руки:

— Милочка, какъ я тебѣ рада. Скутища анаемская. Вчерашний день были въ клубѣ и все проиграла. Осталось только семь рублей, и тѣ, собственно говоря, надо было отдать, но сегодня за ними не пришли.

Она спустила босые ноги съ постели, вѣхла ихъ въ туфли и поднялась:

— Какія у тебя новости?

Ольга Карповна тотчасъ отвѣтила:

— Мужъ получилъ на службѣ сверхъ жалованья сто рублей и подарилъ мнѣ изъ нихъ 30.

— Какъ? — воскликнула Калерія. — На поправку? Развѣ ты достала денегъ?

— Смотри! — Константинъ Петровичъ поднять руку и показать 25 рублей.

Калерія радостно захлопала въ ладоши:

— Милая Оля, а у тебя 30 рублей съ собой?

— А что?

— Слушай! — воскликнула Калерія: — сдѣлай себѣ удовольствіе и пользу. Пойдемъ вмѣстѣ!



— Куда?  
— Играть в лото.  
— Что ты дѣлаешь, безразсудная? Ты соблазняешь невинность!—воскликнулъ Константинъ Петровичъ и засмѣялся.—А по правдѣ, Ольга Карповна, я бы ее послушалъ. Вы вѣдь не играли еще?  
— Никогда, и не была никогда въ клубъ.  
— Отлично. Я васъ проведу моментально. Замѣтите, новичкамъ всегда везетъ безумно. Вы выиграете 100, 300, 500, 1000 выиграете! И мы съ вами закутимъ. Это не 30 рублей, можно сказать.

Калерія обняла Ольгу Карповну:  
— Бѣдемъ, бѣдемъ, бѣдемъ! И безъ никакихъ!  
— А если я все проиграю?

— Этого не можетъ быть, — категорически заявилъ Константинъ Петровичъ. — Помилуйте, карта 20 копеекъ. Играть мы будемъ, ну, скажемъ, до 12 часовъ. Всего одинъ часъ, полтора. Сколько вы можете проиграть картъ? Игра идетъ 5 минутъ, 12 игръ въ часъ. Всего, значитъ, 18 игръ, по одной картѣ — 3 р. 60 коп. Вы будете брать по 2 карты — 7 р. 20 коп., а выиграть можете и 100 и 200. Вотъ вамъ простая арифметика. Вѣрите, чѣмъ варшавская лотерея.

— Вчерашній день выдача была на 20 к. — 72 рубля!—воскликнула Калерія. — Поддѣ меня сидѣлъ господинъ и выигралъ. Такая мнѣ досада. Не хватило номера 15. Пошло: 14, 16, 17, 13, а 15 нѣтъ.

— Вы вѣдь знаете игру?  
Ольга Карповна кивнула:  
— Конечно, знаю; съ дѣтми часто играю.

— Ну вотъ, то же самое. Сиди и закрывай, сиди и закрывай. Выкрикнуть ваши 5 номеровъ, кричите: „довольно!“ — и собирайте денюжки. Такъ бѣдемъ?

— Прано, не знаю. Мужъ будетъ беспокоиться.

— Да вѣдь онъ знаетъ, что вы у насъ.

— Знать-то знаетъ...  
— Ну и конечно. Бѣдемъ, бѣдемъ, голубушка, — и Калерія снова стала обнимать Ольгу Карповну.

Она слабо сопротивлялась. Мысль поѣхать въ клубъ и поглядѣть незнакомую обстановку улыбалась ей. Узнать какія-то новыя ощущенія. Отчего не поѣхать.

И она сказала:  
— Ну, хорошо, поѣдемъ. А ничего, что я такъ одѣта?

— Милая, ты такъ одѣта, что можешь на балъ, не только въ клубъ.

— Вотъ увидите, — засмѣялся Константинъ Петровичъ: — тамъ и въ бархатахъ, и въ шелкахъ, и въ простой ситцевой кофѣ, даже въ капотѣ. Есть такія, знаете, „лотошницы“. Онѣ приходятъ къ самому началу: съ 8 часовъ. Въ 8 часовъ тамъ карта за 10 копеекъ. И играютъ до самаго конца. Если нѣтъ денегъ, просто сидятъ и смотрятъ, да облизываются. Щелкать зубами не могутъ потому, что зубовъ нѣтъ. Катя, подавай самоваръ! — закричалъ онъ, подходя къ двери. — Что она тамъ запропастилась!

— Сейчасъ несу! — послышался крикъ изъ кухни, и слѣдомъ за этимъ растрепанная Катя внесла самоваръ и съ шумомъ поставила его на столъ.

Калерія загрохотала посудой и занялась приготовленіемъ чая. Константинъ Петровичъ весело разсказывалъ про вчерашнюю игру. Они шли съ надеждой на выигрышъ и оставили тамъ все, кромѣ семи рублей, которые, къ счастью, забыли дома.

— Прямое счастье. Я ихъ отложилъ, чтобы заплатить за электричество. Не пришли, и семь рублей остались. Не будь ихъ, пришлось бы въ лавочкѣ въ долгъ брать.

— Значитъ, вы проигрываете?

— Какъ когда, — покалъ плечами Константинъ Петровичъ. — У насъ было одинъ разъ три недѣли, когда мы каждый день выигрывали: 60, 100, 60, 100. Меньше 60 рублей никогда домой не приносили. И такъ три недѣли. Вотъ какъ иногда бываетъ. Бываетъ и проигрываемъ. Вы-то не бойтесь. Вы пойдете одинъ разъ...

— И все проиграю, — засмѣялась Ольга Карповна.

— Невозможно. Ну, а если бѣда случится, и проигрываете какіе-

нибудь тамъ 10 — 15 рублей, — ей-Богу, я вамъ ихъ достану, — въ долгъ, конечно, но достану. А провести васъ — сразу проведу. Калерія, разливай чай и бѣдемъ. И такъ уже время.

— Я сейчасъ.  
Она разлила чай и пошла одѣваться.

— Игра въ лото, заговорилъ Константинъ Петровичъ, оставшись одинъ съ Ольгой Карповной: — удивительная игра. Комбинація чиселъ поразительна. Возьмите, напримеръ: цѣлый вечеръ не выходитъ какой-нибудь серіи, вдругъ — пятидесятихъ или перваго десятка. А потомъ ощущенія! Сначала кажется игра монотонной, а потомъ становится увлекательной и васъ засасываетъ. У васъ образовалась кварта. Вамъ нужно только 62.

— Мнѣ вчера нужно 15 было! — крикнула изъ спальни Калерія. — 38 рублей выдавали.

— Да, — продолжалъ Константинъ Петровичъ: — вамъ нужно 62. И вотъ кричатъ: шестьдесятъ... три: шестьдесятъ... девять: шестьдесятъ... нять, а 62 нѣтъ и нѣтъ. Нервы напрягаются, вы волнуетесь, и впечатлѣніе остается довольно сильное. Къ этой игрѣ надо привыкнуть. Конечно, послѣ картъ она кажется монотонной, но для тѣхъ, которые не играютъ въ карты, — интересный игра. И безобидная. Вы знаете, сколько самое большее можно проиграть въ вечеръ, такъ, какъ мы играемъ? — 25 — 30 рублей.

— Но если такъ играть каждый вечеръ...

— Каждый вечеръ убыточно. Но зачѣмъ каждый вечеръ? Одинъ разъ въ недѣлю, два. Встряхнуться.

Калерія вошла въ комнату:  
— Ну, я готова.

На ней было простое черное платье, гладко облегающее всю ея фигуру. Снѣлая блондинка, она въ черномъ платьѣ казалась еще блѣднѣе. На шеѣ у нея была золотая цѣпочка съ красивымъ поднѣскомъ изъ опала. На рукѣ красное кольцо съ изумрудомъ. Она слегка подпудрилась и поднесла брови.

— Бѣдемъ!

— Бѣдемъ, такъ бѣдемъ, — сказалъ Константинъ Петровичъ. — Я, значитъ, тебѣ даю 10, себѣ беру 10, а 5 — на завтрашній расходъ, въ случаѣ чего. Соберайтесь, Ольга Карповна. Катя, подавай палто!

Константинъ Петровичъ вышелъ изъ переднюю и заплѣлъ: — „Мальбрукъ въ походъ собрался“.

III.

Клубъ былъ совсѣмъ недалеко отъ квартиры Синицыныхъ. Они доѣхали почти тотчасъ.

Ольга Карповна слѣдомъ за Калеріей и ея мужемъ вошла въ подъѣздъ, двери котораго распахнулъ швейцаръ. Они поднялись по лѣстницѣ, покрытой краснымъ сукномъ, и вошли въ большую раздѣльную комнату; служащіе при вѣшалкѣ подбѣжали къ нимъ и быстро сняли съ нихъ пальто.

— На одну вѣшалку, милый человѣкъ, — сказалъ Константинъ Петровичъ. — Калерія, проходи пока въ гостиную. Я сейчасъ, — и Константинъ Петровичъ, заточивъ руки въ карманы, прошелъ изъ раздѣльной въ маленькую комнату направо, а Калерія, подхвативъ подъ руку Ольгу Карповну, прошла съ нею въ уютную гостиную.

Она была освѣщена нѣжнымъ золотистымъ свѣтомъ. По стѣнамъ стояла изящная мебель, обитая желтой шелковой матеріей, и казалась вся золотой. Прекрасное пианино стояло у стѣны, уютные диваны и кресла манили къ покою. Калерія сѣла съ Ольгой Карповной.

Въ гостиную заглянуло нѣсколько человѣкъ. Красивая барыня въ роскошномъ туалетѣ подошла къ зеркалу, поправила прическу, оглянула съ ногъ до головы Калерію съ Ольгой Карповной и медленно пошла изъ комнаты. Бритое лицо актера выглянуло въ двери, какой-то толстый полковникъ вошелъ, попытѣлъ, повернулся, щелкнулъ шпорами и вышелъ.

— И много здѣсь народу?

— Много ли? Вотъ ты сейчасъ увидишь.

Константинъ Петровичъ вошелъ въ гостиную и, сдѣлавъ театральнѣйшій жестъ рукой, сказалъ:

— Пожалуйста, теперь вы, можно сказать, равноправный членъ клуба „Домашній Очагъ“. — И засмѣялся.

Они вошли въ маленькую комнату, гдѣ у стола, на которомъ лежала большая книга, сидѣлъ господинъ въ сюртукѣ, съ краснымъ галстукомъ и краснымъ лицомъ.

— Здѣсь надо расписаться, — сказалъ Константинъ Петровичъ.

Ольга Карповна подошла къ книгѣ. Господинъ въ красномъ галстукѣ указалъ ей пальцемъ строку для записи. Она записала свою фамилію. Константинъ Петровичъ сказалъ:

— Вашъ номеръ 467. Напишите здѣсь.

Слѣдомъ за ней быстрымъ почеркомъ расписалась Калерія, и они двинулись по мягкому ковру въ залу, откуда раздавались легкое щелканье и монотонный женскій голосъ, выкрикивавшій:

— 72, 13, 8, 90, 60, 1, 24, 32.

Огромная зала была заставлена въ длину тремя узкими, длинными столами, покрытыми зеленымъ сукномъ. По сторонамъ этихъ столовъ сидѣли люди всѣхъ возрастовъ, половъ и во всякихъ костюмахъ. Роскошно и бѣдно одѣтыя дамы, молодыя и прекрасныя, старыя и сморщенные: статскіе и военные, въ потертыхъ пиджакахъ и модныхъ смокингахъ, съ проборамъ и съ растрепанной прической; сѣдые, черные, рыжіе; косматыя и плѣшивыя.

У Ольги Карповны разбѣжались глаза. Откуда-то раздавался монотонный голосъ, выкликающій номера: „27, 29, 40...“ А у стѣны стояла громадная доска, на которой какимъ-то необъяснимымъ механизмомъ откидывались номера, выкликаемые барышней. Послѣ Ольга Карповна успѣла разсмотрѣть хитрый приборъ. Это была электрическая машина, изобрѣтенная для игры въ лото. Сидѣвшій за маленькимъ столикомъ нажималъ контакты, и тотчасъ замыкался токъ, и падалъ шарикъ на круглый вертящійся дискъ, на которомъ кружились, какъ въ рулеткѣ, а затѣмъ скатывался въ одну изъ ямокъ,



„Катанье съ горъ“, группа, сдѣланная по заказу для украшенія входа въ виллу въ г. Ниццѣ. Скульпторъ И. А. Гинцбургъ за работой группы въ своей мастерской въ Петербургѣ. По фот. Я. Штейнберга.



„Катанье съ горъ“, Общий видъ группы, которая будетъ исполнена въ мраморѣ самимъ авторомъ, академикомъ И. А. Гинцбургомъ, въ Итали. По фот. Я. Штейнберга.

которыхъ по окружности сдѣлано 90. Слѣдомъ за паденіемъ шарика замыкался электрическій токъ второго провода, и на доскѣ появлялся тотъ или другой номеръ. Дѣло случалось.

Кто-то изступленно закричалъ: — Довольно!

Раздался звонокъ, и игра прекратилась. Счастливецъ поднялъ свою карту. Служащій взялъ ее и громкимъ голосомъ прокричалъ:

— Карта номеръ 272. Третій рядъ внизу. Окончено на номерѣ 61! — и понесъ карту къ столу, гдѣ ее выставили и сдѣлали пробѣрку номеровъ.

Въ ту же минуту во всѣ стороны побѣжали служащіе съ пачками картъ въ рукахъ и стали продавать ихъ играющимъ.

— Садитесь скорѣе, — сказалъ Константинъ Петровичъ, торопливо: — вонъ тамъ!

Онъ указалъ на конецъ одного изъ столовъ и сталъ пробираться между стульями играющихъ. Калерія двинулась за нимъ слѣдомъ, захвативъ руку Ольги Карповной. Къ нимъ подбѣжалъ служащій, и Константинъ Петровичъ сказалъ:

— По двѣ карты. Давай шесть картъ. Садитесь скорѣе, а то игра начнется. — Онъ подвинулъ стулья. — Берите карты и платите. Когда выйдетъ вашъ номеръ, закрывайте вотъ этими кружочками.

На столѣ лежали разбросанные, грязные отъ прикосновенія сотни рукъ, картонные пижмы.

Раздался звонокъ, и монотоннымъ голосомъ барышня начала выкрикивать номера:

— 20, 27, 17, 38, 4.

— Зачѣмъ же вы зѣваете? — сказалъ Константинъ Петровичъ. — У васъ 17, а вы его не закрыли. Закройте скорѣе.

Ольга Карповна за-



крыла 17 и затѣмъ стала слѣдить за игрой, стараясь не пропустить номеровъ.

— 35, — и Ольга Карповна закрыла третій номеръ въ одномъ ряду.

— Еще два номера — и вы выиграете.

Константинъ Петровичъ раскланивался съ знакомыми, разговаривалъ, курилъ и слѣдить за своими картами, за картами Калеріи и Ольги Карповны. Лицо его оживилось.

— 53! — крикнула барышня.

— Закрывайте!

Ольга Карповна торопливо закрыла четвертый въ ряду номеръ.

— Теперь вамъ только 74 — и вы выиграете.

— Ты непременно выиграешь. Вотъ увидишь, — сказала Калерія.

— 74! — выкрикнула барышня.

— Довольно! — дикимъ голосомъ закричалъ Константинъ Петровичъ.

— Довольно! Довольно! — визгливо закричала Калерія.

Ольга Карповна счастливо улыбнулась и тихо сказала:

— Я выиграла...

Къ ней подошелъ служащій, и она подала ему карту. Кругомъ раздался шопотъ.

— Сколько? — спросила Калерія.

Константинъ Петровичъ приподнялся и посмотрѣлъ на доску, на которой было отмѣчено число проданныхъ картъ и сумма выдачи.

— Всего 24, — сказалъ онъ, опускаясь на стулъ.

Ольга Карповна откинулась на спинкѣ стула. Ей было и радостно и неловко. Пришла въ первый разъ, заплатила только 40 копеекъ — и вдругъ ей гонорять, что она выиграла 24 рубля.

Къ ней подошелъ служащій съ пачкою новыхъ картъ.

— Съ счастливой карточкой, — сказалъ онъ.



М. П. Тобукъ-Чернассъ, председательница „Музыкально-Исторического Общества имени графа А. Д. Шереметева“, въ роли „Кундри“.



Храмъ св. Граля. Амфортасъ совершаетъ обрядъ вознесенія Чашы. (1 дѣйствіе, 2 картина).

Опера Р. Вагнера „Парсифаль“ на сценѣ Императорскаго Эрмитажнаго театра въ С.-Петербургѣ, въ новой постановкѣ „Музыкально-Исторического Общества имени графа А. Д. Шереметева“.

По фот. К. Фишера.

— Постѣ! — сказалъ ему Константинъ Петровичъ. — Постѣ дадимъ.

Сидящая напротивъ Ольги Карповны дама улыбнулась ей и сказала:

— Первый разъ?

— Въ первый разъ, — отвѣтила Ольга Карповна.

— Въ первый разъ всегда везетъ. Вотъ и я, — вздохнула она: — выиграла 80 рублей, а постѣ этого все проигрываю и проигрываю. Полгода скоро.

— Ольга Карповна, берите же карту, — сказалъ Константинъ Петровичъ.

Ольга Карповна купила двѣ карты, и игра началась снова. Между стульевъ прошла высокая блондинка, неся кружку и пачку денегъ на подносѣ. Она подошла къ Ольгѣ Карповнѣ.

Константинъ Петровичъ взялъ деньги, сосчиталъ и сказалъ Ольгѣ Карповнѣ:

Въ пользу служащихъ я жертвую 50 копеекъ.

Ольга Карповна подвинула къ себѣ деньги. Въ мысляхъ ей проносилось, какъ она вернется домой и удивитъ мужа.

Теперь у нея уже 52 рубля, и можно будетъ купить совсѣмъ хорошую вещь.

А игра шла своимъ чередомъ. Прошла одна, другая, третья. И снова у Ольги Карповны образовалось четыре номера, и снова, когда закричали 16, она закрыла пятый номеръ и закричала уже сама:

— Кончила, довольно!

Игра остановилась.

— Вотъ счастливица, — съ завистью сказала Калерія. — Я тебѣ говорила. А теперь какая выдача?

Константинъ Петровичъ приподнялся, посмотрѣлъ и отвѣтилъ:

— 37 рублей.

Игра продолжалась, и опять черезъ нѣсколько игръ Ольга Карповна выиграла. Въ этотъ разъ уже 40 рублей, а затѣмъ еще и еще. Ольга Карповна, изнеможенная, съ раскраснѣвшимся лицомъ, сказала



Замокъ волшебника Клингзора. Клингзоръ заклинаетъ Кундри. (II дѣйствіе, 1 картина).

— Довольно. Я устала.

— Довольно, такъ довольно. Пойдемте ужинать. Вы насъ угощайте шампанскимъ. — И онъ повелъ ее въ буфетъ. Въ буфетной за столикомъ онъ распорядился ужиномъ и, пока подавали, сказалъ: — Ну, посчитаемъ, сколько вы выиграли.

Они начали считать. Ольга Карповна выиграла 210 рублей.

— Вотъ это повезло! Дай мнѣ 25, — сказала Калерія.

— Пожалуйста.

— Ну, а мнѣ на счастье 10 рублей.

— Пожалуйста.

Ольгѣ Карповнѣ хотѣлось идти скорѣе домой, но было неловко уйти отъ ужина. Пробылъ часъ ночи, когда они вышли изъ буфетной и снова прошли черезъ залу. Ольга Карповна услышала, какъ нѣсколько человекъ сказали: „Вотъ она“. Всѣ замѣтили ея ныгрѣшъ.

Они вышли. Константинъ Петровичъ нанялъ ей извозчика. Калерія сказала:

— Я зайду за тобой завтра, и пойдемъ въ Гостинный дворъ.

— Хорошо, приходи, я буду ждать.

Онъ крѣпко поцѣловались, и Ольга Карповна, счастливая, поѣхала домой.

(Продолженіе слѣдуетъ).

## „Красоткина“ ЖИЗНЬ.

Рассказъ Е. Руссатъ.

Она родилась отъ знаменитаго „Ермака“ и золотистой „Вьюги“. Когда ее, трехлѣтнюю, темно-рыжую, стройную кобылку впервые увидѣлъ



Гурнеманцъ, въ исполненіи П. Ф. Селиванова.



Клингзоръ, въ исполненіи С. И. Ильина.

молодой баринъ-помѣщикъ, то залюбовался ея тонкими, точными пожками, широкой грудью, маленькой породистой головой и великодушнымъ понаономъ шен.

— Этакая красотка! — вырвалось у него, и съ тѣхъ поръ кличка „Красотки“ осталась за нею.

Баринъ скоро выучилъ ее ходить поѣдомъ и брать препятствія и часто, ласково трепля ее по холкѣ, повторялъ: — Не конь, а золото. — А „Красотка“ благодарно косилась на него кроткими, умными глазами, радуясь, что она такъ хорошо и послушно служить тому, кто ее хвалитъ.

Служба же была въ томъ, что почти каждый день ее, вычищенную и нарядно осѣдланную, подвозили къ парадному крыльцу на бѣлый дворъ. Выходилъ баринъ въ высокихъ сапогахъ со шпорами, въ синей, гладко обтянутой курткѣ, съ англійскимъ хлыстикомъ въ рукахъ, и, оглядывая ее, ловкимъ, быстрымъ движеніемъ перекидывалъ ногу въ стремя и давалъ ей легкій шенкель.

Она выходила изъ воротъ и хотя отлично догадывалась сама, что надо свернуть направо, все-таки послушно ждала, чтобы ее послали. Она знала, что такъ должна дѣлать каждая воспитанная лошадь.

Дорога вела тѣсомъ, въ сосѣднюю усадьбу Ильинку, гдѣ жила молодая хозяйка-вдова, ильинская барыня. На тѣсной тропинкѣ, подъ густыми елями, стояли почти никогда не высыхающія лужи, и „Красотка“, пофыркивая и прислушиваясь къ легкому скрипу кожи на англійскомъ сѣдлѣ, пыталась обходить ихъ стороной, но твердыя, упрямые руки сейчасъ же натягивали поводья и приказывали — прямо...

Опера Р. Вагнера „Парсифаль“ на сценѣ Императорскаго Эрмитажнаго театра въ С.-Петербургѣ, въ новой постановкѣ „Музыкально-Исторического Общества имени графа А. Д. Шереметева“.

По фот. К. Фишера.



Она виновенно шевелила ушами, думая про себя покорно: „Ну если нельзя, так не надо“ — и шла в воду, стараясь поднять как можно меньше брызг.

Едва завидев Ильинскую усадьбу, она уже знала, что сейчас ее заставят перейти сь рыси на шаг, и что нужно, не торопясь, подойти к парадному крыльцу, на котором покажется высокая и тоненькая фигура молодой барыни.

Она знала также, что сейчас к ней потянется маленькая рука с кусочком сахара на узкой розовой ладони, и что горячие губы поцелуют ее в мягкое бархатное местечко между ноздрями, и певучий голос крикнет негромко:

— Андрей, разбейдай „Красотку“.

Потом ее уведет сь собой парень в яркой рубашке и, разбейдая, похлопает по крутым, лоснящимся бокам и непременно скажет: — Ишь ты, гладкая!

Она терпеливо дожидалась того часа, когда послѣ заката растают розовые, пушистые облака сь золотой каемкой, и пахнут влажной свежестью изъ леса...

Старые, косматые сосны вытянуть черные лапы надъ дорогой, и, глядя на них, она думала, что впотымахъ надо будетъ идти чутко и осторожно, чтобы не споткнуться о камни у Ольховского ручья... Баринъ не любитъ этого...

Тотъ же певучий голосъ окликать негромко: — Андрей, коня, — и она послушно давала оседлать себя, даже не пытаясь раздуть бока, чтобы не такъ туго охватывали подпруги.

Баринъ, сѣвъ на нее, разбираетъ поводья, но трогаться сь мѣста было все равно еще рано, потому что знакомые маленькия ручки должны были сперва погладить ее по гривѣ, и горячія губы снова цѣловали бархатное мѣстечко между ноздрями и спрашивали:

— Тебя никто такъ не цѣлуетъ, „Красоточка“, а?

Парсифаль, въ исполненіи Н. Н. Куклина.



Амфортасъ, въ исполненіи А. Г. Григорова.



День Страстной Пятницы. Кундри въ присутствіи Гурнеманца омываетъ ноги Парсифалю. (III дѣйствіе, 1 картина).

Опера Р. Вагнера „Парсифаль“ на сценѣ Императорскаго Эрмитажнаго театра въ С.-Петербургѣ, въ новой постановкѣ „Музыкально-Историческаго Общества имени графа А. Д. Шереметева“.

По фот. К. Фишера.

И молодой баринъ смѣялся въ отвѣтъ: — Никто, никто!..

„Красотка“ въ такихъ случаяхъ неодобрительно потряхивала головой и думала, что вѣдь это же неправда! Какъ же никто, когда каждую недѣлю къ барину призжастъ какая-то полная бѣлокурая дама, которую „Красотка“ должна катать въ нараванчикѣ, и которая точно такъ же цѣлуетъ ее и сь тревожной лаской спрашиваетъ что-то?.. А баринъ также смѣется въ отвѣтъ. Почему онъ не расскажетъ этого Ильинской барынѣ, и вообще почему у людей все такъ сложно и запутано?

Никакъ не поймешь, напирѣтъ, зачѣмъ баринъ Богъ вѣсть сколько времени мучилъ красавицу „Гудзона“, заставляя его прыгать черезъ барьеры, черезъ канавы и черезъ какія-то ирландскія банкетки? А потомъ, когда „Гудзонъ“ заработалъ нѣсколько тысячъ на скачкахъ и на одномъ препятствіи повредилъ себѣ ногу, баринъ нелѣзъ пристрѣлить его и самъ смотрѣлъ, какъ онъ дергался въ предсмертныхъ судорогахъ всѣмъ тѣломъ! Зачѣмъ это? Вѣдь „Гудзонъ“ въ свое время такъ хорошо работалъ и могъ бы, казалось, отдохнуть подъ старость, хоть и сь поврежденной ногой! И ни за что не догадываешься, почему баринъ велѣлъ досыта кормить овсомъ только ее, „Красотку“, да своихъ выездныхъ рысаковъ, служащихъ которыхъ совсѣмъ не тяжелая, а рабочія лошади, на которыхъ и пахутъ и боронятъ, волить хлѣбъ, убираютъ поля, должны питаться кое-какъ сѣномъ и соломою, и у нихъ отъ худобы торчатъ ребра, обтянутыя шаршавой кожей, и ихъ всегда бьютъ и мучатъ, и никто изъ людей не хочетъ понять, что вѣдь это же несправедливо, и что они имѣютъ больше права на ласку и на хорошій уходъ...

„Красотка“ думала такъ, поводя своими острѣйшими, изящными ушами и прислушиваясь къ далекимъ колокольчикамъ, звенѣвшимъ въ полѣ. Она знала, что тамъ пасется табунъ, и приветствовала его ко-

роткимъ серебристымъ ржаніемъ... Такое же ржаніе, только грустное и жалобное, звучало ей въ отвѣтъ... Она угадывала въ немъ много чего-то такого, что люди не могли бы понять никогда...

Разъ случилось такъ, что баринъ выѣхалъ изъ Ильинской усадьбы злой и хмурый, а барыня даже не спустилась съ крыльца и не приласкала „Красотку“, которая, чувствуя, какъ нервничаетъ всадникъ, забеспокоилась сама.

Ее никогда не билъ раньше, и неожиданный жгучій ударъ хлыста заставилъ ее вздрогнуть и метнуться въ сторону. А удары посыпались все чаще, все больше, пока она не перешла сь галопу на карьеръ и не понеслась во весь духъ, сердито прижимая уши и думая: „За что это? Вѣдь я ни въ чемъ не виновата“.

Баринъ гонялъ ее до поздней ночи и привелъ домой всю въ мыль и пѣнь, а конюхъ на бѣду былъ пьянъ и даже, не выведивъ ее хорошенько, наполнилъ и засыпалъ овса.

Съ тѣхъ поръ баринъ не садился на нее, разбитую, сь дрожжащими когами, и только ворчалъ угрюмо:

— Пропавшая лошадь...

Однажды онъ велѣлъ вывести ее изъ денника и подошелъ къ ней сь какимъ-то нысокимъ, толстымъ человѣкомъ, который раскрывалъ ей ротъ, смотрѣлъ зубы, тыкалъ ей нѣ похуфѣшіе, впадные бока и разглядывалъ копыта. Толстый человѣкъ надѣлъ на „Красотку“ недоуздокъ и повелъ ее за собой.

Она шла, покорно переступая когда-то точеными ножками, и косилась умными, печальными глазами въ ту сторону, куда увелъ баринъ.

Толстый человекъ оказался барышникомъ и продалъ „Красотку“ извозчику-лихачу.

Въ холодъ, въ слякоть и въ дождь надо было мчаться теперь по обледѣвшей или по грязной и скользкой мостовой, ни на минуту не сбавляя хода, и думать о томъ, чтобы только не упасть на мокрые камни, потому что тогда удары посыплются градомъ, и надо будетъ выбиваться изъ силъ, чтобы встать на ноги самой, безъ грубой помощи тѣхъ, кто будетъ тянуть ее подъ уздцы, кричать, ругаться и размахивать кулаками надъ ее головой...

„Красотка“ все-таки начала было привыкать къ этой жизни, тяжелой и мучительной, и все рѣже и рѣже вспоминала позвякиваніе далекихъ колокольчиковъ въ полѣ, нѣжный, тонкій запахъ клевера и легкой скрипъ англійскаго сѣдла...

Но однажды гдѣ-то совсѣмъ близко отъ нея раздался знакомый певучій голосъ, и, полуобернувъ голову, она узнала Ильинскую барыню, стоявшую возлѣ ея коляски. Барыню держалъ подъ руку высокій офицеръ

„Красотка“ заржала тихо и радостно, стараясь напомнить о себѣ

и вымолить прежнюю ласку, но кучеръ дернулъ возжи, осаживая ее и крича вслѣдъ барынѣ и офицеру: — Пожалуйте.

Въ тотъ разъ „Красотка“ старалась обжать какъ можно быстрее и изрѣдка осторожно поводила ушами, прислушиваясь къ знакомому певучему смѣху тамъ, въ коляскѣ, но слабыя, разбитыя ноги раскатывались на обледѣвшемъ снѣгу, и, круто поворачивая въ сторону, она поскользнулась и упала на полномъ ходу... Встать сама она уже не могла отъ невыносимой, жгучей боли въ плечѣ... Когда ее подняли, она увидала удаля-

вшуюся фигуру своихъ сѣдоковъ и умными, кроткими, плачущими глазами поглядѣла вслѣдъ Ильинской барынѣ. Но теперь, какъ и тогда, никто не оглянулся и не пожалѣлъ... И она вспомнила, что вѣдь она „пропавшая лошадь“...

Разбитое плечо зажило кое-какъ, но для извозчика-лихача „Красотка“ не годилась... Ее продали сперва цыгану, а потомъ какому-то мужику, который возилъ на ней талый снѣгъ и мусоръ со дворовъ. Это была невыносимая работа...

Крутомъ кричали и ругались грубые голоса, свистѣлъ кнутъ надъ головой, и исхудалое, измученное тѣло, судорожно вздрагивая, покорно ждало удара. И глаза, прекрасные, умные и кроткіе глаза плакали и безмолвно молили о жалости, но никто изъ людей не замѣчалъ этого... Ея ноги безсильно подгибались въ колымажѣ, и она пошатывалась на мѣстѣ, говоря нѣмъ своимъ видомъ: „бейте меня, но больше я не могу сдѣлать ни шагу“.

Это было въ одинъ изъ послѣднихъ мартовскихъ дней,

когда вьюга и вѣтеръ разметали остатки таявшаго снѣга. „Красотка“ тащила изъ-подъ воротъ тяжелый возъ и споткнулась на гладкихъ асфальтовыхъ плитахъ. Въ этотъ день она падала уже въ который разъ, и въ который разъ длинная деревянная палка, замѣнявшаяся хозяйну кнутъ, полосовала ее по спинѣ и по впающимъ тощимъ бокамъ сь выдавившимся ребрами. По привычкѣ она сдѣлала-было отчаянное усиліе встать и покачнувшись отъ нестерпимой боли: кто-то изъ всѣхъ силъ толкнулъ ее сперва въ грудь, а потомъ тяжелый ударъ кулака заставилъ ее вздрогнуть кверху голову сь кроткими плачущими глазами... И въ тотъ же мигъ все ея тѣло задрожало отъ страшной слабости, и судороги свели ноги и шею...

„Красотка“, чувствуя какую-то небывалую, пріятную легкость, глубоко вздохнула и, навалившись всей тяжестью на оглоблю, грохнулась на бокъ.

И вдругъ все стихло и стемнѣло кругомъ, и стало хорошо — какъ никогда...



Марія Гавриловна Савина въ своемъ кабинетѣ. (По поводу 40-лѣтія артистической дѣятельности). По фот. 1. Оцуна.





Сеанс гипнотического внушения, применяемого в Институте борьбы с алкоголизмом.

### Институт борьбы с алкоголизмом.

(Съ 3 рис. на этой  
стр.).

Въ связи съ вы-  
сокознаменатель-  
ными словами Мо-  
нарха въ манифестѣ  
на имя министра  
финансовъ вопросъ  
о злоупотребленіи  
алкоголемъ и борьбѣ  
съ этимъ бичомъ на-  
роднаго здоровья и  
труда достигъ небы-  
валой остроты.

Въ недавно воз-  
никшемъ на окраи-  
нахъ С.-Петербурга  
Клиническомъ Про-  
тивоалкогольномъ  
Институтѣ ведется  
интенсивная борьба  
съ алкоголизмомъ на  
два фронта. Съ одной  
стороны, лѣчатся  
больные хрониче-  
скимъ и острымъ  
алкоголизмомъ, какъ  
амбулаторно на еже-  
дневныхъ приемахъ,

легко усваиваемый пищевой продуктъ, съ другой стороны — какъ бы  
промываніе организма отъ скопившихся въ немъ ядовитыхъ ко-  
нечныхъ продуктовъ неправильнаго обмена, наблюдающагося у  
алкоголиковъ въ связи съ различными дефектами со стороны  
функций почекъ, печени, желудочно-кишечнаго тракта и другихъ  
органовъ. Послѣ опредѣленнаго промежутка времени молочная  
діета замѣняется вегетарианскимъ столомъ, какъ не содержащимъ  
экстрактивныхъ и возбуждающихъ веществъ. Одновременно съ  
діетой идетъ лѣкарственная терапія, имѣющая цѣлью, съ одной  
стороны, возстановить пошатнувшееся нервное равновѣсіе ор-  
ганизма, съ другой — вызвать отвращеніе къ употребленію на-  
питковъ, содержащихъ алкоголь. На первомъ планѣ стоятъ ус-  
матывающія и тонирующие средства, такъ называемая бромо-  
стрихнинная терапія, лѣчение возрастающими дозами атропина и др.  
Далѣе, въ цѣляхъ укрѣпленія нервной системы, назначаются  
различныя гидропатическія процедуры, какъ ванны (сосновыя,  
углекислыя, кислородныя, морскія), дожди, души Шарко и т. д.  
и электрическія, какъ токи высокой частоты и напряженія,  
электро-свѣтovyя ванны, рентгено-терапія, магнито-терапія, мо-  
хало-терапія и т. д.

Помимо діететическаго, лѣкарственнаго и физическаго лѣченія, су-  
щественную роль въ терапіи алкоголиковъ занимаетъ систематиче-  
ское гипнотическое внушеніе, которое довершаетъ укрѣпленіе воли.

Со всѣхъ концовъ необозримой Россіи стекаются больные въ  
Клиническій институтъ, не только изъ Европейской Россіи, но и изъ  
отдаленнѣйшихъ пунктовъ Сибири, отъ береговъ Сыр-Дарьи и  
изъ Коканда являются жаждущіе исцѣленія. Излечившіеся снова  
разъѣзжаются по своимъ мѣстамъ, оставаясь въ общеніи съ институ-  
томъ и подъ его вліяніемъ въ дальнѣйшемъ періодѣ своей жизни.

Въ стѣнахъ института кипитъ интенсивная научная работа.  
Органомъ, отражающимъ дѣятельность института, является жур-  
налъ „Вопросы алкоголизма“, издающійся подъ редакціей В. М.  
Бехтерева.



Группа врачей Института борьбы с алкоголизмомъ, во главѣ съ академикомъ В. М. Бехтеревымъ,  
иниціаторомъ и организаторомъ этого учрежденія.



Наружный видъ зданій Института борьбы с алкоголизмомъ.

### Институтъ борьбы с алкоголизмомъ.

Насчитывая не болѣе, какъ третій годъ своего существованія.  
Противоалкогольный Клиническій институтъ уже провелъ черезъ  
свои стѣны, возвратилъ работоспо-  
собность и поставилъ на ноги ты-  
сячи больныхъ.

Можно надѣяться, что, съ пере-  
ходомъ этого учрежденія въ вѣдѣнію  
государства, Противоалкогольному  
Клиническому институту предстоятъ  
еще болѣе широкія перспективы по  
борьбѣ словомъ и дѣломъ съ язвами  
алкоголизма, разрывающими мощныя  
органы великой Россіи.

### Н. Н. Бунинъ. (Къ рисункамъ).

Настоящій номеръ „Нивы“ посвя-  
щенъ посмертной выставкѣ худож-  
ника Н. Н. Бунина. Съ особенной  
любовью онъ изображалъ охот-  
ничьи, батальныя сцены и живо-  
тныхъ — преимущественно лошадей.

Рядъ воспроизводимыхъ нами картинъ Н. Н. Бунина  
достаточно убѣдительно подтверждаетъ это: вотъ, напри-  
мѣръ, „На стоялѣ“, мирный пейзажъ съ коронами, —  
пейзажъ, такъ знакомый русскому глазу. Вотъ „Хозяинъ  
привалъ“ — хозяинъ лошадей, который пасется въ  
сельскомъ привольѣ. И здѣсь чувствуется близкая намъ  
русская картина... Далѣе, „Къ вечеру“ — медленно воз-  
вращающійся съ охоты добѣждающій съ сворой собакъ.  
„Арабскія лошади въ имении гр. Строганова“ — типич-  
ныя фигуры лошадей на фонѣ красиваго пейзажа... А  
вотъ и картины батальнаго характера: „Дружелъ“ — казакъ  
и его конь, одновременно сраженные вражьей пулей и  
уснувшіе навѣки въ братскомъ единеніи... „Конь-пѣ-  
нникъ“, захваченный русскими солдатами въ одной изъ  
стычекъ съ азіатами. Болѣе мирный характеръ носитъ  
„Историческая мельница въ Калмыкии“ Кавскаго кубъ,  
гдѣ жилъ и работалъ Шервудъ, раскрывшій здѣсь за-  
говоръ южно-русскихъ декабристовъ.

Наркисъ Николаевичъ Бунинъ свое житейское по-  
прище началъ съ военной службы въ Егерскомъ полку.  
Еще будучи офицеромъ, онъ въ 1884 году поступилъ  
въ Академію Художествъ и въ 1891 году былъ удостоенъ  
званія почетнаго общника Академіи.

Въ 1901 году Н. Н. Бунинъ вышелъ въ отставку въ  
чинѣ полковника. Не отличаясь крѣпкимъ здоровьемъ,  
онъ тѣмъ не менѣе усердно работалъ, и его картины  
часто появлялись на выставкахъ.

Въ 1905 году художника постигло большое несчастье:  
во время аграрныхъ безпорядковъ его имѣніе было  
сожжено и разграблено, и Н. Н. Бунинъ лишился всего  
имущества. Это несчастье роковымъ образомъ повліяло  
на него, окончательно подорвало его здоровье и свело  
въ могилу.

### М. Г. Савина. (Портр. на стр. 357).

Русская сцена богата дарованіями. Русская сцена  
имѣетъ свою исторію, свои традиціи и воспоминанія.  
И мы знаемъ въ области современной русской сцены  
одно такое дарованіе, въ которомъ объединено все: и  
прекрасный, отъ Бога данный, талантъ, и глубокая куль-  
турность этого таланта, и уже установившіяся и вы-  
работанныя имъ традиціи, и громкое имя въ исторіи  
русской сцены, и яркія воспоминанія дѣлхъ поколѣній  
о той, которая носитъ это имя и свой преклассный та-  
лантъ.

Это имя и этотъ талантъ — Марія Гавриловна Савина.  
9 апрѣля с. г. исполнилось сорокъ лѣтъ ея пребыванія  
на сценѣ Императорскихъ театровъ. Несмотря на то,  
что этотъ юбилейный день ничѣмъ не былъ официально  
отмѣченъ въ Императорскихъ театрахъ, вся культурная  
и любящая театр Россія не могла обойти молчаніемъ  
день 9 апрѣля. Великая русская артистка получила  
множество поздравленій со всѣхъ сторонъ, отъ самыхъ  
разнообразныхъ учреждений и отдѣльных лицъ. Въ  
этотъ день мы, любящие наше искусство, помнили въ  
лицѣ М. Г. Савиной цѣлый рядъ созданныхъ ею замѣ-  
чательныхъ сценическихъ образовъ, начиная съ того  
времени, когда на сценѣ Александринскаго театра впер-  
вые предстала предъ зрителями тоненькая, смуглая „Ди-  
карка“, и кончая современными сценическими пере-  
воплощеніями Савиной въ пьесахъ нынѣшняго репер-  
туара.

Какая богатѣйшая гамма типовъ, настроеній, красокъ!  
Творчество М. Г. Савиной — „многострунная арфа“, на  
которой знаменитая артистка умѣла играть съ захватыва-  
ющимъ подъемомъ и силою. Талантъ Савиной такъ  
разнообразенъ и разностороненъ, что трудно указать ва  
лучшее, на болѣе типичное среди ея сценическихъ перво-  
площеній. Она даетъ незабываемые образы, и, по-  
скольку театръ является отраженіемъ жизни, она даетъ  
намъ также яркіе лучи этихъ отраженій, что театръ,  
когда она находится на его подмосткахъ, уже сливается  
съ жизнью и переходитъ въ подлинную жизнь. Недаромъ  
великая артистка избрала своимъ девизомъ слова:  
„Сцена моя жизнь“. Мы можемъ прибавить, что та  
сцена, на которой творить свои незабываемыя вопло-  
щенія М. Г. Савина, становится жизнью и зрителей. Она  
вводитъ насъ въ рамки этой художественной жи-  
зни: мы страдаемъ ея страданіями, живемъ ея по-  
ры-  
вами и стремленіями.

Но девизъ М. Г. Савиной имѣетъ и другой — прямой  
смыслъ: она фактически жила и живетъ на сценѣ и  
сценою, начиная съ дѣтства. Вся жизнь М. Г. Савиной  
протекаетъ на сценическихъ подмосткахъ. И потъ со-  
рокъ лѣтъ она живетъ только на подмосткахъ Импера-  
торской сцены: сорокъ долгихъ лѣтъ ея бытіе неслѣло  
связано съ Александринскимъ театромъ, украшая его.  
Александринскій театръ прямо несмыслимо предстанитъ  
себѣ безъ Савиной, безъ ея стройной, сухоощающей фи-



Ген.-ад., бар. Ф. Е.  
Мейендорфъ.

Управл. Гос.  
банкомъ  
Н. П. Шиповъ.

Тов. Предс. Съѣзда гр. И. В.  
Сенковъ-Ферморъ.

Его Императорское Выс-  
очество Великій Князь  
Александръ Михайловичъ.

Предсѣдатель Съѣзда  
Н. Е. Жуковский.

Тов. мин. внутр. дѣлъ  
В. Ф. Джунковскій.  
Им. Корейша.

Директоръ Технол.  
Инст. проф. Г. Ф.  
Делъ.

Открытие Всероссийскаго Съѣзда Воздухоплавателей въ С.-Петербурѣ подъ предсѣдательствомъ Почетнаго Предсѣдателя Его Императорскаго Высочества Великаго Князя Александра Михайловича. По фот. І. Одула.



